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La quatrième personne du singulier
(Je tu il elle)

par 
Jean Narboni

Il y avait Quelque chose d'intéressant dans les marges du colloque sur le 
cinéma qui s'est tenu à l’Unesco voilà quelques mois : l’antagonisme tantôt 
souterrain, tantôt manifeste, en tout cas insistant, entre les tenants du « ci
néma expérimental » et les sémiologues. Les premiers lançaient aux seconds, 
en forme de défi : « Ce n'est pas un hasard si vous, linguistes et sémioticiens, 
ne vous êtes jamais attachés à nos films. Ce n'est pas un hasard si vous préfé
rez éprouver vos méthodes sur des films nuls, stéréotypés et archi-codés, ou 
sur le cinéma classique, ou sur l'avant-garde d'il y a quarante ans. D'ailleurs, 
tenteriez-vous d ’étudier nos films, que toujours quelque chose — l’essentiel
— vous en échapperait ». Les seconds répondaient : « Pas de hasard ni d ’im
puissance de notre part, simple question de priorités et d ’urgence. Mais ne 
chantez pas victoire trop tôt, vos films, nous comptons bien, unjour ou l'autre, 
nous en occuper ».



6 Je, tu, il, elle

Je ne sais pas si Je tu il elle peut être qualifié de « film expérimental », de par 
un certain nombre de partis pris d’écriture (portant surtout sur la durée) et en 
raison de l’intérêt avoué de Chantai Akerman pour un certain cinéma améri
cain, je ne suis pas sûr au contraire que les défenseurs les plus radicaux de ce 
cinéma y voient autre chose qu’un film abominablement englué dans la repré
sentation et la narration, mais je suis persuadé que ni une analyse sémiologi- 
que de son fonctionnement, ni une approche en termes énergétiques et libidi
naux, quand bien même (c’est sûr) elles en accrocheraient quelque chose, ne 
sauraient suffire à rendre compte de sa puissance et de sa beauté (et cela vaut 
aussi pour quelques cinéastes dont les noms — pour une fois, je ne les répéte
rai pas — obsèdent chaque numéro des Cahiers).

11 est possible en effet de s’attacher à la construction du film, d’en repérer la 
précise mécanique, ne serait-ce que pour récuser les sottes interprétations qui 
n’y ont vu, au mieux, qu’un cahier d ’écolière, impulsif, généreux et assez mal 
foutu. On dira alors que le film se compose de trois parties de longueur sensi
blement égales, bien que l’une, commençant comme une sèche chronologie (le 
premier jour, le deuxième jour...) finisse par se perdre dans une totale indé- 
termination quant au temps de référence (un cycle menstruel + quelques se
maines, peut-être une saison ?), et chacune des deux autres soit supposée 
raconter une nuit (de voyage en camion pour la seconde, d’amour pour la 
troisième). On y voit d ’abord une fille (jouée par Chantai Akerman elle-même) 
accomplir muettement dans une chambre un certain nombres d’actes (se cou
cher et se relever, changer incessament la disposition des meubles, s ’habiller 
et se déshabiller, manger compulsivement du sucre en poudre à la cuiller, 
écrire une lettre et en étaler les feuilles sur le sol, se regarder dans une 
étrange porte-fenêtre-miroir qu’elle finira par ouvrir pour sortir, la laissant 
entrebâillée), puis faire du stop, arrêter un camion, accompagner le conduc
teur lors de diverses haltes nocturnes dans des cafés ou des relais routiers, 
l’écouter parler de sa jouissance pendant qu’elle le branle, l’écouter parler 
encore de lui-même et de sa vie, le regarder se raser, se séparer de lui 
et. dans la troisième partie enfin, se présenter la nuit chez une autre fille, faire 
céder ses résistances à la recevoir, demander à boire et à manger, faire 
l'amour avec elle en trois plans longs et violents où l’idée même de porno, 
mise au défi et cernée au plus près, se voit foudroyée, puis au petit matin, 
sortir du lit et quitter, en même temps que la chambre, le champ.

Il faut dire aussi que cette succession de plans le plus souvent longs et insis
tants est doublée d’une bande-son singulièrement décrochée du point de vue 
du vraisemblable narratif-représentatif, et non moins élaborée. Chantai 
Akerman ne prononce pas un seul mot pendant la première partie, mais un 
commentaire off dit par elle-même décrit au passé composé, quelquefois avec 
exactitude, d ’autres fois en décalage (en avance ou en retard) avec l’image, 
parfois même en contradiction avec elle, ce qu’elle fait, va faire, a cru faire ou 
n’a pas fait, presque jamais ce qu’elle pense ou éprouve (une fois ou deux 
cependant). Le personnage ne parle pas non plus pendant son voyage noc
turne ni aucune de ses haltes (prévalence, dans ces scènes, et de son point de 
vue, du regard), c’est son compagnon de voyage au contraire qui l’inonde de 
paroles en deux plans très longs qui se succèdent, décrivant d ’abord ce qu’il 
éprouve pendant qu’elle le branle (voire la guidant de la voix dans ses gestes), 
puis se perdant en confidences sur lui-même, sa famille, son métier, ses aven
tures, l’argent, ses collègues. La troisième partie (encore un peu de commen
taire, une phrase de l’autre fille : « Mais tu ne peux pas rester... », une comp
tine finale) est la seule où Chantai Akerman parle en direct, pour dire peu de 
chose d ’ailleurs : « C'est moi », « J ’ai faim », « Encore ».
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A ces deux niveaux de l’image et de la bande-paroles vient se surajouter, si 
elle n’en constitue pas \efond, une bande de bruits incessante. C’est d ’ailleurs 
sans doute cette intelligence de la bande de bruits qui donne au film son inten
sité, et le rend irrécupérable aussi bien par les analyses de type behaviouriste 
(le film comme suite d’actes muets dénombrables, étude de comportements, 
compte rendu des non-travaux et des jours d ’une fille), que par les idéologies 
du « discours féminin spécifique » (rien ou presque sur ce plan, on l’a vu, 
seulement trois formules abruptes et concises), mais aussi par les tenants du 
« corps jouissant » (corps opaque et hors-langage fermé sur sa complétude). Il 
s'agit, de façon beaucoup plus riche, dans Je tu il elle, de marquer la frontière 
du corps et du langage, une turbulence sonore à la limite de la formation de 
mots, la tangence, en quelque sorte, d ’un bruit de fond (lié à la voracité orale- 
anale) à la parole articulée : craquements, crissements, bruits de succion, 
froissement de draps, ratures audibles sur le papier à lettre, cris-souffles, rou
coulements, hululements de corne de brume venus des profondeurs du corps, 
bruissement soyeux des peaux frottées l’une contre l'autre ou choc des mem
bres se heurtant. Je crois en particulier que la longue séquence sexuelle, à la 
fois au plus près, comme je l’ai dit, du porno, et sa ruine, tient sa violence de la 
conjonction de quatre éléments :

— Son introduction par un commentaire off laconique : « Elle m’a dit que je 
devrai partir au matin ». L ’annonce, l’avertissement même, d’une limitation 
dans le temps corrompt l’intemporalité et l’étemitarisme glorieux des scènes 
sexuelles porno, en même temps qu’il interdit, par la neutralité avec laquelle il 
est prononcé, toute implication aventureuse liée à l’idée de « rencontre hâtive », 
toute connotation pathétique attachée à l’idée de précarité et de fugacité ;

— La présence dans le champ de deux femmes, dont l’une, c ’est capital, est 
la réalisatrice du film en train de se faire (dans le cinéma porno, l’homosexua
lité féminine n'est jamais qu’un élément parmi d ’autres de la fantasmatique 
sexuelle mâle) ;

— La longueur des trois plans et le cadre fixe, là où il est de règle de 
fragmenter, morceler, multiplier les angles de vue et les gros plans, sans 
doute aux fins de suggérer l’espoir d ’une inépuisable variété dans le rapport 
sexuel. On ne saurait, mieux qu’ici, illustrer ce que Lacan formule du peu de 
choses que deux corps, à s’étreindre, arrivent à faire ensemble au bout d ’un 
moment, sauf à se combattre et s ’entredéchirer (c’est presque le cas) ou, au 
mieux, régresser oralement à se suçoter (c’est très exactement le cas) ;

— Enfin, et peut-être surtout, le bruit, l’insistance des sons, par opposition au 
silence ou à la musique magnifiants de rigueur en pareille circonstance (pour ne 
même pas parler des grotesques halètements ou rugissements de plaisir, synchro
nes ou surajoutés).

J ’ai donc tenté, d’une certaine manière, de décrire le « système » ou la 
« machine » Je tu il elle ; noté la construction en trois parties et dessiné 
l’agencement de sa quasi-narration ; repéré les niveaux de l’image, de la 
bande-paroles et de la bande-bruits, leur entrelacement ou leur déliaison, les 
moments de leur conjonction et les lignes de fuite séparées, singulières ; dis
posé hâtivement un certain nombre de séries et de dualités dont on pourrait 
encore dire beaucoup : parler/se taire, manger/écrire, rester sur place 
voyager, sucer/être sucée... J’ai parlé en termes de structures, de topologie, 
un peu d ’énergétique. Et pourtant, je  ne peux pas ne pas éprouver le senti
ment que ça n ’est pas ça, pareil en cela à cet habitué de films porno qui 
répondait un jour à une enquête sur le public de ces films que ce n’était pas
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mal, mais qu’il ÿ'manqüâitTquelque chose, ou qu’il y avait quelque chose en 
trop, que ça devrait être comme la vie, mais une vie autre. Et cette question 
du quelque chose en trop ou en moins, du ça n ’est pas ç a , soit la question des 
impasses du désir et de l’impossible réel, si tous les films la subissent, si la 
quasi-totalité la méconnaissent ou s ’efforcent à l’élider, quelques-uns s ’y af
frontent lucidement. Ce sont peut-être ceux-là qui nous intéressent. Car cette 
question se ramène en dernière analyse à ceci : qu’une succession d ’images et 
de sons se présente , s ’offre, se donne à voir et à entendre, sous le nom de 
film, à quelqu'un, cela, littéralement, ne va pas de soi.

Car de quoi ne cessons-nous de parler aux Cahiers depuis un moment, sinon 
de cette pseudo-évidence du visible, de quelque rapport secret, encore à élu
cider, entre la scène et l’obscène ? Qu’est-ce qui se trouve cerné, dans les 
textes de P.B. sur le sujet du cinéma, renonciation filmique et l’instance 
d ’émission du voici, sinon l’énigme de cette présentification des images, 
l’énigme du ça montre , de cela qui cite à comparaître des plans pour un sujet 
nommé spectateur ?

* Casser une noix, écrit froidement Kafka, n'est pas vraiment un art, aussi 
personne n ’oser a-t-il jamais convoquer un public pour le distraire en cassant 
des noix. S ’il le fa it cependant, et que son intention se voie couronnée de 
succès, c'est qu’il s'agit au fo n d  d ’autre chose que d'un cassage de noix ».

Si donc Chantai Akerman convoque un public à la voir se lever, se coucher, 
déplacer'des meubles, écrire une lettre à on ne sait qui qu’elle n ’enverra ja 
mais, manger du sucre, branler un routier, l’écouter parler, coucher avec une 
autre fille etc., et que son entreprise se voit couronnée de succès au point que 
le spectateur, loin d ’en ressentir de l’ennui ou la plus petite gratification 
voyeuriste, en éprouve une insistante tension, c ’est qu’il doit s ’agir dans ce 
film d ’autre chose que de se lever, se coucher, manger du sucre etc. L ’embê
tant étant que Chantai Akerman y parvienne, quand tant d ’autres films, « ex
périmentaux » ou non, fondés sur des partis pris aussi strictement tenus, aussi 
fermement agencés que Je tu il elle, aussi finement construits, et justiciables 
de découpages sémiologiques savants, y échouent.

Cet autre chose que de casser des noix ou de manger du sucre, c ’est peut- 
être ce que Chantai Akerman appelle « volupté ». Peut-être y parviennent 
seulement ceux qui, en même temps qu’ils tendent à cet « autre chose », se 
tiennent pour l’excéder au plus près de la « chose » : l’obscène du visible et 
du m’as-tu-vu. Et il est moins indifférent que jamais, alors, que Chantai 
Akerman soit à la fois la réalisatrice et l’actrice de son film, et que ce film 
comporte une séquence crûment sexuelle (où la question se voit concentrée,, 
redoublée, et en quelque sorte théoriquement approchée).

Voilà un certain temps en effet qu’on soupçonne l’existence de quelque affi
nité troublante, d ’un lien essentiel entre l’obsession réaliste et l’obscénité, la 
représentation d ’objet (de n’importe quel objet) et la pornographie. Bazin, 
tout au long de sa vie, n’a cessé de s ’approcher de ce savoir. Plus récemment, 
Barthélémy Amengual qui, comme Bazin, n’a jamais cessé de croire à la vo
cation réaliste du cinéma, écrivait, dans un article extrêmement intéressant \  
que le cinéma porno, dans sa médiocrité même, ne faisait que sanctionner les 
inévitables retrouvailles du cinéma et du réalisme, marquait le retour triom
phai du référent, peu important d ’ailleurs, selon lui, qu’il s ’agisse d ’un retour 
aux sources, d ’une réactivation ou d’une régression. Dans son dernier livre 
Oublier Foucault, Baudrillard ne voit pas seulement dans le porno le révéla
teur caricatural d ’une vérité essentielle au cinéma, mais la condition d ’exis
tence même de notre société, obscène de part en part dans son obsession



' réalistique et sa superstition du visible, du montrable et du productible (pro
duction ne devant pas s’entendre, précise-t-il, au sens de fabrication matériel
le, mais plus largement comme avènement et promotion à l’ordre du visible, 
comme on dit produire un document, ou qu’un acteur se produit sur une scè
ne, ce qui ne nous éloigne pas de notre sujet). Comment ne pas percevoir en 
effet, pour nous limiter à un certain ordre de figures, ce qui, par-delà leurs 
différences, fait tenir ensemble les encyclopédies médico-chirurgicales, les 
planches anatomiques, les affiches publicitaires d ’hommes politiques, les pho
tos de famille (« monstrueuses sans violence » écrit Bataille), l’art hyperréa- 
liste, l’art « prolétarien » et le cinéma pornographique, voire le cinéma tout 
court ? J ’ai essayé de montrer, dans mon article sur La Ligne Générale, 
comment, perversement lucide sur ce point, Eisenstein avait fait de son ci
néma une galerie de monstres, une somme tératologique. Mais alors, une fois 
fait ce constat, faut-il (comme à l’époque où nous nous lamentions sur le péché 
originel du cinéma inscrit dans le corps même de la machine d ’enregistre
ment : sa dépendance au modèle perspectiviste, humaniste et bourgeois du 
Quattrocento) désespérer du cinéma, cesser d ’en faire et d ’en parler, ou bien 
partir de ce savoir pour tenter d ’aller ailleurs ? Est-ce que cet ailleurs, ce ne 
sont pas quelques cinéastes, Godard, Straub, aujourd’hui Akerman, qui nous en 
ouvrent la voie ?

C’est sur ce point, me semble-t-il, que les simulacres de solutions positives 
avancés par Baudrillard achoppent ; sur ce point que, sans y paraître, il se 
sépare de Bataille. Car ce qu’il nous propose n’est rien d’autre qu’une sortie 
radicale de l’ordre de la production (entendu en son sens large) vers un ordre 
de la séduction (hier c’était l’échange symbolique) défini par le secret, le dé- 
robement et le retrait du visible. Il y a encore chez lui une persistance de 
l’idée de bon lieu et de bon objet, hantise d ’autant plus forte qu’il n ’ignore pas 
le caractère mythique, utopique et pour le dire d ’un mot, introuvable — de cet 
objet toujours déjà perdu. Est-ce que les artistes ne se sont pas avérés tels 
justement à tenter d’inscrire 2, inlassablement, quelque part dans leurs œuvres, 
un signe de ce réel invisible, impossible, manquant toujours à s’écrire ? Casser 
des noix pour faire entendre qu’il s'agit en même temps (tout est là) de faire 
autre chose que de casser des noix, sortir de la langue dans la langue, de la 
figure dans la figure, ne pas craindre de s’exhiber ni de se produire pour 
ruiner l'exhibitionnisme et la production. « Le néant, qui n ’est pas, écrit Ba
taille, ne peut se séparer d ’un signe, sans lequel, n ’étant pas, il ne pourrait 
nous attirer ». Et encore : « la particularité est le doigt, celle d'une fem m e  
qui montre à son amant ses obscaena » (le doigt ici est l’obscène même, et la 
conflagration d ’un organe et d ’un geste — obscène multiplié par lui-même — 
produit autre chose que l’obscène).

Les films qui nous importent aujourd’hui sont ceux où l’on peut saisir à 
l’œuvre ce travail de la contre-production dans la production, cette co- 
présence dans la figure de ce qui fuit en elle, l’indiscernabilité (non la contra
diction dialectique) de ce qui se montre et de ce qui se dé-montre, le coeffi
cient de déréalité introduit dans ce qui s’incarne, le dérobement de ce qui 
s ’affiche, ou cette « part de Vévénement, selon Blanchot, que son accomplis
sement ne peut réaliser ». Plages désertiques, aphasiques, muettes, doublant 
chaque discours chez Godard (6 x 2)\ vacillation indécidable de l’assertion et 
statut incertain du récit chez Moullet (Anatomie d ’un rapport) ; analphabé
tisme, sous-développement et tiers-mondisme profond des films de Straub/Huil- 
let à partir de stratifications hyper-culturelles. Puissance défective du ça montre 
dans Je tu il elle, dissolution de l’objet dans le discours d ’objet, e"n-deçà du 
corps inscrit à même le corps {Jeanne Dielman). Discours à la quatrième per
sonne du singulier, qui n ’est ni l’histrionisme de la subjectivité (le « je »), ni le

10 Je, tu, il. elle
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despotisme de l’interpellation et de la demande (le « tu  »). ni l’horreur objec
tivante de la non-personne (le « il/elle »). Temps lui-même du moins-que- 
parfait.

Car entre la puissance impersonnelle et la politesse du « montrer ». (le 
« montrer » dit Straub reprenant Saint-Simon, « le « montrer » comme un 
poing ou un moignon ») et, d ’un autre côté, la grossièreté du m’as-tu-vu, la diffé
rence est infime et radicale. Le premier, c ’est le cinéma qui ne cesse de nous 
affecter, le cinéma d'amateur, l'infra-cinéma, le sous-cinéma, le pas-du- 
cinéma, comme ils disent, les autres (la régression, écrit Marcel Martin à 
propos de Godard dans « Cinéma 77 »). L ’abjection, c’est ceci, qu 'ils ne ces
sent d ’encenser : « En toute grande œuvre sérieuse résonne un mot sublime 
et calme : « Me Voici ! ». L ’admiration ou le dénigrement s ’évanouissent. Il 
ne reste plus que le son éternel de ces mots » (Kandinsky). Ça, c ’est le grand 
cinéma, le grand classique, l’œuvre majeure, le chef-d’œuvre (Bertolucci, 
Herzog, Rosi), celui de la dévotion et de la piété, qu’on inscrit au programme 
des U.V. à l’Université sous le titre « Cinéma-et-Histoire, Cinéma-et-folie, 
Cinéma-et-politique.

A partir de là peut-être, il est possible de reprendre, en quelque sorte à son 
envers, tout de suite pour la deuxième fois ou au deuxième tour, un film 
comme Je tu il elle. Voir la première partie par exemple comme tout autre 
chose que la régression, la stagnation ou l’enfoncement dans la déprime 
qu’elle simule, mais bien comme le véritable voyage du film, d ’autant plus 
intense qu’il est immobile, et la seconde, apparente errance, comme une suite 
de trépidations ou de vibrations sur place (il roule ou il ne roule pas ce ca
mion ?). Noter comment, loin d ’être orienté selon le mouvement d’une fina
lité édifiante (la connerie du « passage de l’adolescence à l’âge adulte » ) 2, le 
film fonctionne cycliquement. Car les premiers mots du commentaire sont : 
« ... et je suis partie » (très important, les points de suspension dans la voix), 
soit : le dernier plan du film est aussi bien celui qui vient juste avant le pre
mier, et tout recommence sans fin. Et cela n ’a rien à voir avec les produits 
faussement vertigineux et interminables « ouverts » en fait bouclés sur eux- 
mêmes dans leur pseudo-infinitude, parfaitement statiques et centrés. Car la 
programmation des films de Chantai Akerman (il y a chez elle comme un 
simulacre de cybernétique) relèverait plutôt d ’un ordre cosmogonique de for
mation et d ’engendrement du monde. Je tu il elle et Jeanne Dielman sont des 
semblants de création du monde : le premier jour, le deuxième jour, le troi
sième jour : distribution, rangement, classification et nomination des choses, 
séparation dans et du temps et de l’espace. Et puis (mais non pas) et puis, en 
même temps), introduction du désordre dans l’ordre, du détraquement dans 
l’éternel retour, puissance du chaosmos. Il y a toujours du bruit et de l ’aléa 
qui se surajoutent au programme et au message, et en font un nouveau pro
gramme et un nouveau message : un client qui s’attarde, une jouissance im
prévue, un passage à l’acte, ou dans Je tu il elle tout ce qui introduit de jeu  
dans la machine : la stricte succession des jours qui se perd, un passant qui se 
défile, une fermeture-éclair qui se bloque. Il est beaucoup question en ce mo
ment, de ce que pourrait être une écriture « spécifiquement » féminine, de la 
jouissance féminine travaillant les pratiques artistiques, mais on commence à 
se rendre compte que ça ne se réduit pas à des contenus revendicatifs explici
tes, ni au bon espace féminin et aux rapports sans violence opposés au mau
vais espace et aux rapports de pouvoir mâles, que ça n’a rien à voir non plus 
avec la sottise du départage entre la spontanéité ou le vécu (soi-disant propres 
aux femmes) et le discours ou la théorie (soi-disant domaines mâles). Peut- 
être, pour approfondir cette question, faudrait-il chercher chez Chantai 
Akerman du côté de ce niveau cosmogonique d’une création du monde
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n ’avançant que par son-dérèglement. Si la. question se pose de savoir dans 
quelle mesure une face de VAutre, la face Dieu, selon Lacan, se trouve être 
supportée par la jouissance féminine, est-ce que la mise en place d ’un sem
blant de construction du monde dans Je tu il.elle, et Jeanne Dielman ne corres
pondait pas au moment où, dans sa postulation paranoïaque à être l'autre 
nom d’un Dieu qui n'existe pas, la femme se voudrait toute, et le geste qui fait 
poser cet ordre comme inséparable d’un chaos qui le mine, celui où elle révé
lerait ceci que, « toute », une femme ne saurait l ’être ? C’est ce que vérifie
rait aussi l’histoire de cette étrange miroir-porte-fenêtres dans la plongée qu’y 
effectue le personnage est tout à la fois captation spéculaire narcissique, pas
sage psychotique au-delà ou à travers, et avènement libérateur à l’ordre du 
désir par sortie et provocation du regard de l’autre. Car cette histoire de bruits, 
de gestes et de paroles se complique singulièrement d’être structurée par un 
déploiement d ’états successifs de la vision selon les séquences : voir/se voir/ 
se donner à voir/être vue. Le regard du spectateur, fixé dans un premier 
temps par ces plans tellement stricts et immuables, se trouve obligé en même" 
temps à une mobilité déliée, pour tenter de saisir ou de suivre quelques figu
res évanouissantes (le passant qui glisse le long du champ, les plans magnifi
ques où le routier réveille Chantai Akerman et où elle se relève en souriant). 
Dans le dernier numéro de la revue (compte rendu de Nantes), S. Daney a 
bien décrit les effets produits par la triangulation fictive qu’introduit le sourire 
indécidable, en amorce de Ch. A., pendant le monologue d’Arestrup. Il fau
drait ajouter que le film entier fonctionne aux yeux du spectateur, (et cela 
quelque soit le nombre de personnages présents dans le champ) selon une 
disposition où les intensités crépitent, comme un arc électrique, entre deux 
pôles figurés, véritables charbons, et que dans ce.plan précisément le regard 
bandé et l’écoute tendue de Chantai Akerman jouent structurellement le 
même rôle et établissent entre elle et celui qui parle la même tension que 
faisait la main en train de branler, hors-champ, au plan immédiatement anté
rieur.

Au dernier plan du film, on voit les deux filles dormant, puis Chantai A. se 
lever et s ’éclipser par le bord droit de l’écran. Peu à peu, notre œil est attiré 
par quelque chose qui se passe au bord gauche du champ. Comme un papillo- 
tement se produit, altérant la stricte verticalité du cadre. On croit d ’abord 
qu’il s ’agit d ’un aberration lumineuse due à la fin de la projection, puis, l’œil 
s ’habituant, on croit identifier une silhouette debout en très légère amorce. 
Quelques secondes encore, et, tandis que s ’élève la comptine : « Nous 
n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés », il se révèle que ce liseré trem
blant à gauche de l’espace filmique n’était rien d’autre que le bord d ’un visage 
capté de trois-quarts dos, paupières et cils battant. Peu importe ici qu’il 
s ’agisse, comme je le crois, d ’une intention délibérée de l'auteur, ou d ’un 
« accident » de tournage de l’ordre de cette « résistance » d ’une technicienne 
dont parle Ch. A. à propos de Jeanne Dielman (dans Libération), résistance 
qui lui faisait inlassablement, à chaque nouvelle prise et en dépit des remar
ques, replacer la perche dans le champ. Mais le fait n’est pas indifférent en 
revanche que le film tout entier, grâce à cet œil battant vu presque de dos, 
soit suspendu au regard du spectateur par l’intermédiaire d ’un imperceptible 
clin.

Jean NARBONI



Notes

1) Dans Cinéma d'aujourd'hui, n° 4 p. 25.
2) Je veux signaler ici à quel p o in tJ i  tu il elle, au moment de sa sortie, a été analysé dans l 'ensemble 

selon le schéma d ’interprétation le plus platement édifiant, et la condescendance déplaisante à laquelle 
la critique, garantie par sa connaissance préalable de Jeanne Dielman, s’est crue autorisée. Peu y ont 
manqué, bien sûr pas Positif, dont l 'article se termine par quelque chose du genre « un peu juvénile et 
brouillon, mais en grandissant, pourra peut-être mieux faire », mais pas non plus Libération qui voit 
fantasmatiquement dans le film, et d ’une façon étonam ment « progressiste ». un passage douloureux 
de l 'adolescence à l'âge adulte. Tout le monde ayant vu, avant./? tu il elle, Jeanne Dielman, pourtant 
réalisé après, il est évident que celui-là nepouvait être que le brouillon de cetui-ci. Divines jouissances 
de la prévision du passé. QuantàClaude-M arie  Trémois dzasTéléram a. c 'es t  un peu plus compliqué. 
Elle aime le film, le dit sans ambages, quelque chose en elle en a  été visiblement affecté, mais, hantée 
sans doute par la lettre papale de 1975 sur l’interdit de la masturbation et de l 'homosexualité, elle se 
trouve contrainte d ’écrire que Ch. A. n ’exalte pas « Onan ni Lesbos ». mais se contente de montrer 
sans approuver e tc ., et que d 'ailleurs, plus tard, avec le passage à l 'âge adulte, c 'en  sera fini de ces 
errem ents de jeunesse. Si l ’on pousse ces raisonnements à leur limite, il faudra donc se féliciter 
absurdement du grand progrès dans la civilisation et l’accomplissement de l 'être que contribue, pour 
une femme adulte, une existence vouée à astiquer et à ranger son intérieur comme une machine, à faire 
des passes l'après-midi pour améliorer l ’ordinaire et nourrir le fiston, enfin à égorger tout ce qui 
s'aviserait de détraquer ce bel ordre, par exemple, en la faisant jouir.
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Notes sur la place du spectateur 
(suite)

par 
Serge Toubiana

Le spectateur de la fiction politique de dénonciation, du type de celle d ’Yves 
Boisset dans Le juge Fayard dit « le Sheriff » est un spectateur paramnésique, 
supposé ne rien savoir, pour les commodités de l’embrayage fîctionnel : une 
fiction suppose toujours, au départ, un spectateur vierge, un spectateur qui joue 
le jeu, un spectateur de désir. Mais plus la fiction avance, plus les signifiés 
politiques s ’affirment, se précisent, et plus le spectateur est éduqué, « alphabéti
sé », re-mis en était de faire fonctionner son supposé-savoir. Ce supposé-savoir 
doit intervenir au bon moment pour confirmer une grille, la grille fïctionnelle.

Ce supposé-savoir, il est important, crucial, que ce soit la fiction elle-même, 
l’imaginaire, — et derrière la fiction, l’appareil cinéma — qui donnent au specta
teur l’autorisation d’en jouer, d ’en jouir, c’est eux qui donnent le signal des 
lectures possibles, au moment où ils le jugent nécessaire, utile, rentable, aux 
moments les plus percutants du déroulement fictionnel : lafiction donne 1 etempo  
des lectures, elle guide la connotation, c’est elle qui délimite le champ de lecture, 
des lectures du spectateur, et ce champ naturellement n’est jamais neutre. Il est 
un champ tamisé d ’une multitude d ’effets d ’énonciation proprement cinémato
graphiques, et ces effets d’énonciation s'entourent d ’une connotation idéologi- 

.que, complexe, liée à un type d’écriture cinématographique (pour Le juge  
Fayard : le cinéma hollywoodien).
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Que devient le spectateur ? Une des grandes supercheries du cinéma de fiction 
politique, c'est de sans cesse faire appel au réfèrent comme caution, ce qui 
revient à culpabiliser toute velléité critique : sujets graves, thèmes importants, 
illustrations d’événements réels, nécessité d'une prise de conscience, une suite 
de justifications « publicitaires » qui suffisent à cautionner un genre. On oublie 
de dire — au spectateur — que ce réfèrent est une leurre, qu’il est imaginaire, dès 
lors qu’il est travesti dans une fiction, dès lors qu’il est déplacé, de sa réalité, vers 
la réalité cinématographique. Qu’en est-il du trajet effectué par lui (le réfèrent) 
jusqu’à la représentation filmique ?

Concrètement, comment Boisset passe-t-il du réfèrent « juge-faisant-partie-du 
Syndicat de la Magistrature » (type juge de Charette), qui correspond au person
nage de Dewaereau débutdu film, au réfèrent « juge-Renaud », personnage ayant 
exercé son métier, à Lyon, dans des conditions pour le moins louches (et qui est le 
réfèrent majeur dans la construction du personnage de Fayard) ? A quel moment 
le dispositif des connotations fictionnelles fait-il basculer le référent à droite, 
sinon à l’extrême droite, une fois que le capital de sympathie du référent de 
« gauche » s’est vu être épuisé, fictionneüement ?

On peut poser la question de façon plus générale : quand et à quel moment le 
spectateur cesse-t-il d ’être en prise avec le référent, de le voir à l’œuvre, d ’être en 
mesure de s ’en servir pour comprendre le film, pour être directement en prise, et 
ce, par un mouvement de bascule, quasi implicite, avec les signifiants fictionnels, 
qui déjouent cette impression de réalité référentielle, qui la démasquent (le 
référent comme trompe-l’œil, trompe-savoir) ?

Comment passe-t-on d ’un thème (politique) à un sujet cinématographique, par 
quel travail se fait la mise en forme cinématographique d ’un discours politique ? 
Ce devrait être la question ouverte à tout spectateur. Or c ’est toujours sous 
forme inversée, déniée, que « les gens de cinéma » posent la question et en 
appellent au spectateur pour y répondre. Comme pour obtenir l’unanimité 
référentielle (« il est juste et nécessaire de faire un film sur la Justice... »), la 
garantie du réèl (« j'ai voulu faire un film sur la Justice, la Police, le Pouvoir, 
l’Histoire... »). Le spectateur est toujours pris à contre-pied. Il voit bien que le 
thème est assez grave pour « passer » sur le travail de mise en forme qui aboutit à 
la représentation filmique, et dès lors qu’il pourrait avoir une quelconque vélléité 
de s'interroger sur la trajectoire du discours politique dans une fiction, il se 
verrait rappeler à l’ordre par l’impérialisme du référent. Le spectateur de la 
fiction politique est très vite hors-jeu, hors-sujet, lorsqu'il ne se fait pas complice 
du trafic fictionnel par lequel s ’effectue la représentation du discours politique. Il 
ne lui reste plus qu’à accepter d’être le spectateur d’un compromis entre un 
thème politique qui fait fonction de surmoi, et une mise en forme bâclée, 
classique, parce que pré-existante au discours proprement dit. Le spectateur est 
ainsi au centre d'un aimant à deux têtes, lié à l’écran (à la fiction) dans la relation 
spéculaire. et pris, interpelé dans un discours qui lui définit le cadre, lui dicte les 
codes d’un appareillage politique. Il est comme balloté entre deux grilles de 
lecture, qui le renvoient l'une à l’autre, sans que jamais, aucune ne soit à même 
de le satisfaire. Entre le mécanisme-cinéma et la manière dont y est investi le 
discours politique, une alliance est possible, une combinatoire : il serait possible 
de faire passer un discours de dénonciation dans les formes du cinéma d’action, 
dans le moule de la narration classique. Or, il y a comme une hétérogénéité entre 
les deux termes : investissement, d ’une part, avec l’élément fascinatoire qu’il 
comporte inéluctablement (le moment de \sl projection) et dénonciation, c'est- 
à-dire mise à distance, travail critique et critique de la représentation. A quel prix 
cette hétérogénéité peut-elle être prise en charge dans le cinéma de dénonciation 
politique ? Cette mise en scène d’éléments hétérogènes, voire contradictoires, 
est possible aux prix d’un refoulement. Non par la suppression d ’un des deux
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termes puisqu’on les trouve tous deux, séparés et mêlés, l’un surdéterminant 
l’autre dans la fiction politique, mais au prix du refoulemént du jeu, du travail 
signifiant qui découlent de cette alliance, de cette combinatoire, au prix de l’effa
cement des différences, par la résorption du deux en un. On peut dire que c ’est ce 
refoulement du travail qui donne au tissu filmique du film de Boisset cet aspect 
dégagé de toute matérialité signifiante, cette « propreté » de la figuration, cette 
impression que tous les signifiés politiques (ou sociologiques) ne s’empoissent 
pas au contact de la représentation. Le discours politique est possible, il ne 
rencontre aucun obstacle sur son chemin, il se soumet la structure fictionnelle 
avec une grande facilité, comme s ’il remplissait naturellement les conditions 
requises pour que son admission dans le texte filmique soit possible. Il vient 
occuper cette place qui est laissée vacante dans le cinéma classique pour qu'un 
discours politique se tienne, remplisse les blancs, les pointillés où se logent les 
énoncés politiques dénonciateurs. La condition évidente c’est que ce discours 
politique soit lui-même proprement fictionnel, c’est-à-dire qu’il se présente, face 
à la fiction, dépouillé de ses pré-supposés moraux, philosophiques ou même des 
stratégies d’ensemble à partir desquelles il a été construit. C’est un ensemble 
d ’énoncés prêts à se voir incarner dans des personnages, des décors, des situa
tions proprement déjà fictionnels : énoncés d’un discours dépouillé, archétypi- 
que, qui n ’entame pas le matériau fictionnel, filmique, et qui fait mine d ’en être 
dupe.

Prenons le début du film de Boisset. Comme dans toute fiction, une scène 
d’ouverture, de présentation de la fiction, de justification de celle-ci. Il faut que le 
spectateur accepte lafîction, sans quoi le contrat entre lui et lefilm ne fonctionne
rait pas. C’est ce qu'on désigne communément sous le nom de scène d ’exposition, 
d ’ouverture, au cours de laquelle se met en place le « contexte ».
Le juge Fayard est mis en scène dans sa pratique professionnelle : il règle un 

conflit du travail avec une rapidité étonnante, entre un patron et ses ouvriers, et il 
le règle par la méthode forte. Il met sous séquestre le patron, à notre grand 
étonnement : on reconnaît ici la décision que plusieurs juges ont été amenés à 
prendre ces derniers temps, et qui ont été épinglés sous le nom de «juges 
rouges •>, proches du Syndicat de la Magistrature. Deux remarques. La premiè
re, c'est bien sûr de voir comment cette séquence permet de mettre tout le monde 
du bon côté. Tout le monde : c'est-à-dire le juge Fayard et le spectateur. Du bon 
côté, c'est-à-dire du bon côté des signifiés : action directe, manière forte, mise 
en place d'une loi, et d ’une loi de la fiction. La couleur est donnée, mais on ne la 
nomme pas. Le juge Fayard agit, ne temporise pas, il ne veut rien savoir des 
complicités ou des alliances qui se tissent entre l’institution judiciaire et les 
mini-pouvoirs locaux (le pouvoir patronal, et plus tard le pouvoir politique). Il 
joue hors-code, il excède la règle, qui justement consiste à respecter les pouvoirs 
en place : on n'arrête pas un patron pour un oui, pour un non. Il ne veut rien 
savoir, et il est important de le montrer comme étant dupe des fonctionnements 
de pouvoir. La deuxième remarque : supposons une minute que le juge Fayard, 
après avoir arrêté le patron, soit raisonné, sermoné, qu’il s ’aperçoive de son 
« erreur ». Supposons, un moment, qu’il accepte de jouer la règle, qui consiste, 
pour un juge, à doser son pouvoir, son action, à ne pas outrepasser les limites de 
ses prérogatives. Fayard deviendrait « conscient » des limites de son pouvoir, 
conscient des règles de fonctionnement de l'institution judiciaire. Il adopterait 
une tactique, prendrait contact avec quelque force d’opposition (ce que fait, 
mollement, son collègue, qu'incarne Jacques Spiesser : prise de conscience qui 
ne consiste pas aux yeux du spectateur !). H décevrait le spectateur, car cette 
conscience viendrait suturer le désir du spectateur ; Fayard ne peut pas être aux 
yeux du spectateur, le vecteur de la vérité et le porteur des énoncés de vérité. Il 
ne doit pas porter l’action et le discours. Pour que la fiction ait lieu, pour qu’elle 
embraye avec le désir du spectateur, il faut que le juge Fayardsoit dupe, qu’il soit 
en état de tout pouvoir attendre du bon fonctionnement possible , naturel de
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l ’institution dont il,est un des agents. (C’est là, précisément, que vient s ’inscrire 
le discours et la structure profondement réformistes de ce cinéma) JFayard ne doit 
rien (vouloir) savoir des relais extérieurs (ne parlons pas de son amitié et de son 
alliance avec le bon policier : symptôme !), il doit penser, agir, en ne sachant 
rien, en pensant que tout peut se dire là, se chercher là. Ce non-savoir du juge 
Fayard fait écho au non-savoir du spectateur sur la fiction, c ’est là l’élément 
fondamental, essentiel pour que l’embrayage fictionnel fonctionne, pour que 
l’embrayage politique fictionne : il faut pouvoir penser que tout peut arriver, que 
toute vérité peut se dire, se chercher, se formuler, à condition de prendre soin de 
ne rien vouloir savoir, à priori. Cette maîtrise de Fayard sur la fiction, c’est bien 
ce qui manque au spectateur, c’est ce manque qui le fait se constituer en sujet de 
désir. En revanche, ce supposé-savoir du spectateur, c ’est bien ce qui fait 
défaut, cruellement si j ’ose dire, au juge Fayard. Ce sont là les termes, les 
conditions de l'échange, imaginaire. Il y aurait donc une métaphore du cinéma : 
la relation de Fayard à ce qu'il ne sait pas (de la loi, de la justice) ressemble, ou 
fait écho métaphoriquement à la relation qu’entretient le spectateur au cinéma 
de fiction. Relation imaginaire, même croyance, même duperie, même naïveté à 
combler d ’un savoir, même crédulité à combler d ’une reconnaissance. Cette 
duperie, c’est une des conditions nécessaires pour qu’existe toute fiction, c ’est 
aussi une des conditions suffisantes pour qu’un discours politique de dénoncia
tion (tel celui prononcé dans le film de Boisset) puisse s’y investir.

On a affaire ici à un cinéma qui se fonde sur l’illusion qu'Wpeut tout (s'y) dire, ici 
(dans lafîction hollywoodienne) etmaintenant (dans le temps de la projection d ’un 
film — que le spectateur vit comme un temps de loisir :untempsdenonrrflva<7),et 
derrière cette illusion, le cinéma politique de dénonciation cache, tant bien que 
mal, tient en réserve le fait qu’il ne dit rien, ni de son matériau — comment il fait 
travailler la fiction — , ni du contenu propre des discours qu’il affiche, ni sur la 
« forme », ni sur son « contenu ».

Il n ’y va pas simplement d ’une impuissance, ou d ’une incapacité à ancrer des 
signifiés politiques ou des éléments de discours dans une logique d ’exposition 
proprement cinématographique. S’arrêter là, à ce reproche, reviendrait en fait à 
ne voir que des effets négatifs, à ne constater qu’une chose : le cinéma de 
dénonciation politique ne ferait que rater, enfuir l’objet-cinéma, ne ferait que 
confirmer des discours déjà connus, déjà produits et retransmis par d ’autres 
institutions.

Mais ne doit-on pas penser que cette alliance entre un certain discours politique 
et le cinéma d'action puisse produire son propre régime stratégique, sa propre 
imbrication de discours dont il faudrait une fois pour toutes tirer la logique de 
vérité ? N'y a-t-il pas la production positive, la mise en scène d ’une certaine 
duperie à laquelle le spectateur est convié, pour jouer le rôle de victime ?

Cette duperie, on peut dire qu’elle se manifeste lorsque sont produits, ici et 
maintenant (au cinéma et dans un certain cinéma) des discours que le spectateur 
est à même de reconnaître (car chaque spectateur possède un certain savoir 
politique), dans un lieu , sur une surface de lecture (l'écran, lafîction, le cinéma) 
où il n'a pas accès. Ou du moins dans un lieu où il n’a accès qu’à la condition 
d’être hystérique, qu’à la conditon de se laisser porter par son désir, son délire de 
voyeurisme J à  où il n'est pas, sur l’écran, alors qu’il n ’est plus à même de voir, 
dépenser la place où il se trouve, le fauteuil. La place du spectateur est une place 
sans cesse déplacée. Et l’envers complice serait de croire qu’il pourrait trouver 
une illusoire compensation (à n ’être pas tout à fait dans l’écran) dans les quel
ques effets de lecture maîtrisés : réinscription savante de sa place de spectateur, 
réinscription maîtrisée par le discours filmique lui-même. Le bon spectateur est



Sur la fiction de gauche

bien le spectateur pervers, celui qui déjoue le jeu des places qui lui sont attri
buées.
A cet égard, toute l'approche brechtienne de la distanciation devrait être 

interrogée : elle suppose un spectateur pur, une figure rousseauiste, dont le 
regard serait dirigeable, maniable depuis la scène, un spectateur « aveuglé », à 
qui il faut « ouvrir » les yeux, par un éclairage plus fort, plus violent, plus précis 
de la scène théâtrale. Cette approche en arrive à conférer à la scène de faction, du 
théâtre, pouvoir de vérité : c’est elle qui illumine le regard du spectateur, c’est 
elle qui fait lever l’aveuglement, qui pousse à la prise de conscience. Le specta
teur de la fiction brechtienne est toujours en retard d’une conscience sur la 
scène ; en cela elle présuppose toujours un spectateur en deçà de la prise de 
conscience (c’est donc bien un théâtre militant), mais un spectateur dont il est 
pensé que le désir scopique, la pulsion du regard sont naturellement, positive
ment, portés vers la conscience. La tradition brechtienne (et sa filiation actuelle) 
nie le « mauvais désir »,ledésirde celui qui ne veutrien savoir, le désir d ’aveugle
ment propre à toute activité spectatorielle. Il faut bien renvoyer la spécificité bre
chtienne au théâtre, et au spectateur du théâtre. Art plus « bourgeois » que le 
cinéma, plus classique aussi, plus ancien, le théâtre peut laisser espérer au 
spectateur un plus-de-jouir (chaque pièce est unique, ne supporte pas la répéti
tion du même), un plus-de-conscience (il sait qu’une pièce peut produire une 
« vérité »). Il faudrait plutôt parler de l’authenticité du théâtre, au sens ou 
Walter Benjamin parle de « l’ici et le maintenant » de l’œuvre d’art, de l’unicité 
de sa présence au lieu où elle se trouve (in « L ’œuvre d ’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique ». L ’homme le langage et la culture. Ed. Denoël- 
Gonthier. Col. Médiations, p. 141). Ce qui vient renforcer cette authenticité du 
théâtre, cette unicité, c ’est aussi ce spectateur unique, choisi, élu parle théâtre. 
On a coutume de dire que le spectateur de théâtre est plus aristocrate que le 
spectateur de cinéma. C’est certainement vrai, et il n’y a qu’à constater le 
dispositif dans lequel le spectateur est « logé ». La loge de théâtre, c ’est la place 
idéale, la place du monarque, la place qu’on regarde aussi, tout autant que la 
scène. II y a au théâtre une circonvolution des regards des spectateurs beaucoup 
plus riche, — plus complexe qu’au cinéma, qui lui, respecte l’anonymat—, et qui 
renvoie à la stratification sociale, bourgeoise telle qu’elle s ’implante dans l’art. 
Les vieilles salles de cinéma, celles qui peu à peu disparaissent des grandes 
villes, se sont construites sur le modèle des salles de théâtre, avec une architec
ture respectant la stratification sociale : le peuple en-bas, devant, les plus riches 
derrière, le plus souvent en-haut, les cinéphiles au premier rang, devant le 
peuple, pour pervertir l’espace social. Les nouvelles salles de cinéma (ce qu’on 
appelle les multi-salles) sont architecturellement des salles de consommation, 
pensées pour un spectateur « peu regardant » des conditions de projection, un 
spectateur de moins en moins mis en scène pour le spectacle. Cette évolution 
architecturale du lieu de projection, il faut, je pense, la ramener à l’évolution 
actuelle de la production cinématographique, à cette perte de l’aura dont parle 
W. Benjamin dans son texte. Ce n’est plus du tout Yici et le maintenant qui 
compte ;il est dévalué à tout jamais, aujourd’hui, dans les conditions de massifi
cation des pratiques spectatorielles, celles-ci entraînant un anonymat toujours 
plus grand (du regard) du spectateur.

Dans un film de série (parce que produit dans certaines conditions de produc
tion, de distribution, interpellant une certaine analyse critique, un certain type 
de spectateur) comme Le juge Fayard dit « le shériff », le message politique 
qui pourrait ou qui prétend s ’y trouver, subit tous les inconvénients, toutes les 
pressions du langage publicitaire, du langage qui domine dans la production 
cinématographique de notre époque. Comment, et à quel prix, dans de telles 
conditions, le spectateur pourrait se voir être frappé par un quelconque dis
cours de vérité ?

Serge TOUBIANA.
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L'une chante, l'autre pas 

1
Entretien avec Agnes Varda

Cahiers. J 'a i lu  le press-book du film, que je  trouve  
d'ailleurs très bien fait, qu i parle surtout du tournage. 
Ici, j'a im era is te poser des questions sur avant et 
après, c'est-à-dire récriture du scénario, par exem
ple...

• A. Varda. J'ai essayé, avec Claire Clouzot, de faire 
un press-book d ’ informations et de notes, sur le 
tournage et sur l’équipe. Parce que dans ce film, le 
sujet, et les rapports des gens à ce film et de moi à ce 
film  sont plus essentiels que récriture. Cette réputa
tion d'intellectuelle qu’on me colle sur le dos... c'est 
lourd... et faux. Ce petit livre n’est pas théorique et il 
ressemble au film. C'est le même ton.

' Cahiers. J 'a i vu Daguerréotypes ef comme dans 
L ’une chante j 'a im e  bien ta façon d'écrire un texte, 
de le dire aussi...

A. Varda. Les deux films ont en effet en commun 
que je les commente. Daguerréotypes, c ’était mon 
quartier, c'était pas tellement « mes bons copains, 
mes bons voisins » genre populiste, passéiste. En fait 
mon quartier a été très allergique à moi, longtemps, 
puis, comme le temps joue, tu sais, tu deviens une 
institution, tu es là, tu es acceptée parce que tu n'as 
pas changé d'adresse. Je voulais prendre une dis
tance, trouver la mesure de cette distance, sur le plan 
politique, sur le plan des options. Et rendre compte 
aussi de cette vague tendresse qui existe entre les 
gens d'une rue. Alors je ne voyais pas quelqu'un 
d ’autre dire le commentaire, cela aurait été malhon

nête de dire la distance sans dire la sympathie. C’est 
moi que ça engage, c'est moi qui vis ici près de 
« mes » commerçants, même si ils représentent pour 
moi l'immobilisme et la neutralité. C'est la même 
chose dans L'une chante : je suis engagée dans ces 
histoires de femmes et de lois et d'images de fem
mes... Je voulais être dans le coup. Au moins ma 
voix.

Une histoire d'amour, je ne l’aurais peut-être pas 
commentée, même si je suis sentimentale.

Comme cinéaste, je voulais mêler ma voix au dialo
gue imaginaire des deux filles, parler de leur amitié, 
ça concerne vraiment les femmes, elles, nous qui re
vendiquons notre capacité de s'accorder. Alors le trio 
vocal, ça me semblait juste. Musicalement aussi. Et 
puis une voix de narratrice marque le côté romanes
que de l’histoire, simplement le sujet habituel est un 
peu déplacé puisque le sujet principal n'est pas 
l'amour avec un grand A, l’Amour... mais l'identité 
féminine. Le rapport de deux femmes à la maternité 
(subie avec amour mais subie — ou refusée — ou dé
sirée — ou exaltée, etc.) Et leur rapport au travail, eî 
à la solidarité des femmes. Et puis l'amour, les 
amours parmi tous les autres sentiments.

Ce n'était pas une intrusion d ’auteur-narratrice om
niprésente... C’est moi dans le film, avec elles, parmi 
elles.

Cahiers. H y a deux personnages qu i sont ce qu'on  
appelle des natures, de fortes natures et en même 
temps le film  n 'est pas naturaliste.



A. Varda. C’est vrai. J ’ai essayé en tout cas. Des na
tures. Des caractères. Des « vraies femmes » comme 
je dis. Mais pas seulement pour faire vrai. Pour que 
l’allégorie soit crédible. Pour que le schéma, un peu 
théorique ne se sente pas trop. Ce tracé linéaire pour 
Suzanne (le dessin), c'est une victime qui met 15 ans 
à se dévictimiser. Et pour Pomme la matière (la cou
leur), c ’est un tempérament, une fille révoltée qui rue 
dans les brancards, tous ses mouvements ses cris, 
deviennent un chant et une forme.

Le scénario c ’est qu ’elles « en sortent », c ’est deux 
femmes... qui le deviennent, en vivant les événements 
classiques de la vie des femmes — amour-travail — 
maternité-amitié-engagement, etc. — à leur façon, en 
môme temps que se fait l’histoire des femmes, en 
France, de 62 à 72. Le sujet môme obligeait à ce 
double travail, documentaire et imaginaire.

Pour ce qui est des gens, des femmes et de cette 
évolution des moeurs, je suis dans cette « pratique » 
depuis longtemps : les notations, les détails, les vrais 
petits changements, les mots, ce sont ceux de ma 
vie, de celle de mes amies, et de couples proches ou 
moins proches, des gens que j ’écoute, des choses 
que je vois que j'entends dans tous ces lieux où je 
m ’occupe vraiment de « la condition féminine ».

Je connais des tas de bouts de Suzanne, de bouts 
de Pomme, et des parents qui vivent l ’autorité 
comme ça, et des artistes qui n ’assument ni femme ni 
enfants, et des étrangers en France et des femmes 
drôles et toniques et larmoyantes et tout ça... l ’une 
chante l ’autre pas c’est moi et moi et les autres. Mais 
par contre je sentais le besoin de décoller sans cesse 
du naturalisme : par le commentaire, par des images 
d ’espace et d ’eau, par l'aspect rêvé du film, par le fait 
môme de chanter les réflexions féministes avec des 
mots de rêverie, des images de sensations (comme 
celles de « la femme-bulle ») ou des images de livres 
d ’enfant, comme le petit Zorro, baladin, fils de fils- 
père, qt son baluchon minuscule. J’avais besoin de 
mélanger ces images avec celles des vraies femmes 
d'un Foyer de Toulon qui ont discuté avec nous et 
proposé leurs mots et leur façon de dire. L'une 
chante''/'autre pas, c ’est un document rêvé, c'est un 
rêve documentaire.

Quan) à l ’amitié des filles, qui est valorisée, ce n ’est 
pas théorique, c’est vital. Moi j ’ai eu des amies qui 
ont beaucoup compté dans ma vie. Et dans ce film je 
raconte leur amitié comme dans un roman (du 
genre : ils se rencontrèrent à l ’occasion d ’un acci
dent, ils se revirent par hasard au bal du sous-préfet 
puis elle se maria, il voyagea. La séparation travailla 
pour eux. Il envoyait des messages. Quand il revint...) 
etc. A part que c ’est de l'amitié. Elles ont un. petit 
coup d ’amitié au moment des problèmes de 62, de la 
gentillesse, de la compréhension. Puis le drame. El
les sont séparées. Ça fonctionne toujours, si les gens 
sont séparés après un moment d'émotion très vive le 
sentiment reste vivace. Et l ’envie de se revoir. Quand 
elles se retrouvent à Bobigny (autre émotion : la ma- 
nif) elles se voient juste 10 minutes. Elles sont frus
trées. Elles voudraient se dire encore... c ’est comme 
dans Stendhal, ça se met à cristalliser, c ’est un sen
timent. Et ensuite les cartes... avec juste quelques 
mots jetés... donc elles se racontent le reste, l'autre 
devient interlocutrice imaginaire... etc. Et la joie de se 
revoir se prépare... etc.
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Il n’existe pas d'iconographie de l'amitié

La sentiment des filles, il est 
manigancé comme un sentiment romanesque



Cahiers. Tu dis que ce n'est pas de / ‘amour, pour
quoi ?

A. Varda. L'amitié ça existe. L ’amitié' est un senti
ment très violent, qui peut faire éprouver de la ja lou
sie, des nostalgies, des « heures exquises »... Quand 
c'est de l'amour, ça va plus loin quand môme, quand 
les gens veulent jusqu’à se toucher..! Dans cette 
histoire-là, l’approche physique est impensable. Je 
ne l'ai jamais envisagée.

Je voulais vraiment revaloriser l'amitié (des femmes) 
en tant que sentiment, avec ses violences; ses ten
dresses et sa cohérence, sa solidité. Les’péripéties de 
la cristallisation et puis l’évolution. Un truc vital, v i
vant. Et les sensations annexes, comme la joie de se 
retrouver dans- une manif..., à Bobigny ; elles sont 
venues pour gueuler, pour faire masse. Et soudain, 
ça arrive ça, non seulement tu es content de revoir 
quelqu’un mais tu es content qu'il ou elle soit fà. Ça 
veut dire on se bat pour les mômes idées et plus pro
saïquement on est sur les mômes coups. Emus. Exci
tés. D’accord.

Et c'est la môme chose à la fin du film, l’une est ma
riée l ’autre plus. Mais elles sont sur le môme coup : 
vivre d'accord avec elles-même. Il y a les images, le 
lac, c’est la méditation, l ’çau-qui-court quand elle 
s’arrête, la pause — et la lumière un peu magique 
c’est celle du rôve éveillé. Là ce jour-là, à ce moment 
de leurs vies, elles peuvent éprouver totalement ce 
sentiment d 'amitié et sans ambigüitô parce qu’ ils vi
vent tous en famille éclatée en famille ouverte, c'est 
un « lieu » où cette amitié a vraiment sa place. Dans 
les familles institutionnelles l’amitié des femmes n'a 
pas de place, môme si elle existe. Les femmes se ren
contrent par le jeu des rapports sociaux et deviennent 
quelquefois amies. Mais les amies... « de fond » ne 
vivent leur amitié qu’en creux.

Cahiers. Depuis ie début c'était l'h istoire d 'une am i- 
tié de femmes ?

A. Varda. Pas si forte, non, au début, il y avait deux 
ou trois personnages de femmes qui se croisaient... 
l ’amitié n’était pas si précise ni si tonique. C’est venu 
tout seul. Je me suis dit : pourquoi des vies parallèles 
comme dans le film de Vera Chytilova Quelque chose 
d'autre, pourqqoi cette espèce de pudeur pourquoi 
cette distance ? elles sont différentes mais je vais jus
tement raconter ce qu’elles ont en commun.

Cahiers. H y a toujours eu la partie  qui se passe en 
62?

A. Varda. Le premier scénario se passait entière
ment en 62. Ça s’appellait Les femmes et les enfants 
d'abord. Je l ’avais écrit presque d ’un jet. C'était très 
différent du film. C’était triste... J ’étais tombée dans 
le piège. Ce premier jet avait un côté : constat-de-ce- 
qui-ne-va-pas-pour-les-fem m es-avec-les-hom m es- 
les-enfants-et-la-société. Je me suis d it : je né veux 
pas tomber dans ce piège-là, il n'y a pas de raison, 
j ’ai déjà fait des films, je n'en suis pas à me dire, je 
veux exprimer ce que j ’ai sur le cœur. Beaucoup de 
femmes qui font leur premier film-ont besoin de faire 
ce constat un peu plaintif. Ce sont souvent-de très 
beaux films, ces constats plaintifs. Ce qu'on a sur le
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cœur... ça va au début... moi je m'intéresse à ce que 
j’ai dans le cœur. Une petite source qui cavale parmi 
des pierres. Cet optimisme bôte et tenace qui me 
tient lieu de bonheur. Ou de persévérance. Une envie 
de rire... Je me suis mise à écrire les autres versions 
en pensant plus à toutes ces femmes que je connais, 
ces femmes du mouvement, ces femmes en M ouve
ment vers le bien-vivre. Et en pensant plus à moi. 
J ’ai beaucoup travaillé sur toutes les versions, sur les 
mots des chansons, sur les personnages secondai
res, sur les pulsions imcompréhensibles et contradic
toires,face au mariage, face aux enfants.

J ’ai essayé de faire face, avec humour. Et ce n'est pas 
l’humour du désespoir.

Surtout quand on parle de notre temps, de 62 à 72, 
è 76.
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Cahiers. H y a des films qu i t'im posent leurs éviden
ces et puis après tu te dis qu 'il y avait des courts- 
circuits, volontaires ou non. Quand on d it « entre 62 
et .72 » pour nous c'est im m édiat i l  y a 68. Dans ton  
film  i l  n 'y  a rien sur 68.

A. Varda. Il y a deux raisons à cela. D'abord, je 
n'étais pas ici en 68. J'étais à Hollywood. J'ai tout lu, 
on m ’a tout raconté, j'ai vu les suites... etc. etc. mais 
dans ce film  dont la matière est un vécu de femme, 
vécu personnel ou vécu collectif, je n'aurais pas su 
intégrer, je n'aurais pas osé inventer un vécu de 68. 
Par contre 68 a compté pour les deux personnages. 
Süzanne d it : je travaillais chez un gynéco mais il 
ôtait trop combinard et après 68 j'a i osé l'insulter et 
fonder un Centre de Planning. Quant à Pomme, elle 
d it comment elle a rencontré le groupe Orchidée en 
68, elles chantaient dans la rue et Pomme, de mini- 
starlette-chanteuse-en-solo devient l'une des chan
teuses d ’un groupe. C'est un sacré changement, 
d ’autant qu'elle se met à écrire ses chansons, pour 
elle et pour le groupe. L'autre raison de « sauîer *> 68, 
c’est le sujet du film. S'il y a une lutte racontée dans 
ce film c'est celle pour la contraception, pour la li
berté sexuelle ou corporelle des femmes. Darçs l'h is 
toire de cette lutte, Bobigny est plus important que 
68 . 3

Bien sûr Bobigny est très marqué par 68. Ef le style 
des manifestations, les slogans, le ton, toirt cela a 
évolué depuis 68. Mais cette lutte vient de loin. J'au
rais eu l'impression de pervertir le sujet, de le rendre 
« à la mode » si je l'avais fixé sur, associé à 68.

Mon film, c'est un regard d ’auteur-femme sur l'h is
toire du féminisme en France, de 62 à 76, « autour » 
de deux personnages de femmes, différentes de ca
ractères et de goûts et de milieu social. C'est un sujet 
limité. Et je me suis tenue dans les limites de ce sujet. 
Il y avait déjà de quoi faire !

Cahiers. Ce qu i est assez fo rt dans le film  c'est la 
différenciation des époques : 62, la fin de la guerre  
d'Algérie et après 72, une époque où tou t est im pré 
gné de l'esprit de m ai 68.

A. Varda. 62 c ’est loin déjà. On a essayé de retrouver 
non seulement l’allure des filles, le style sympa 62, et 
l'époque tendue et dramatique, (c'était l ’époque de ta 
psychose collective de la peur du cancer... entre au-
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très... cf. C/éo..J Et pour les femmes on découvrait 
comme les lois étaient terribles. L’autorité et les au
torités. Moi depuis bien avant, dès 55, j'avais mani
festé contre ces lois.

Après 72, après Bobigny (et d ’autres actions moins 
spectaculaires) les choses ont vraiment changé. Dans 
le film  j!ai mis beaucoup de soins à faire sentir révo
lution.des Centres de Planning par exemple, et com
ment le M.L.A.C. a agi en profondeur pour des m il
liers de femmes. Quand les « consultations *• ont 
cédé la place à des débats collectifs.

Le féminisme pour beaucoup de femmes est vécu 
autant intensément que subtilement. Il y a toutes 
sortes de féministes. Pour celles qui aiment les 
hommes, on sait parfaitement qu ’il y un problème qui 
est quelquefois dialectique, quelquefois contradic
toire, quelquefois atroce. Entre des groupes de tra
vail o ù ron les écoute, et une vie privée où elles sont 
mal écoutées ou pas écoutées du tout, il y a un hiatus.

Hiatus entre quelque chose d 'utopique qu’elles arri
vent à définir loin de chez elles et quelque chose 
d ’indéfini et d ’un peu minable qu ’elles vivent chez el
les, dans un non-dialogue avec l'homme qu'elles ai- 
mont. Il y.a des variations. Pour d ’autres, pas de hia
tus. Ou peu. Dans L'une.chante, lés deux filles ont 
choisi d ’être cohérentes. C’est pour cela que Pomme 
« abandonne ►► un enfant, ou le « donne « si on veut. 
C'est culotté. Quand on sait la pression sociale qui 
s’exerce dans ce genre de cas. On brandit l’ ins
tinct maternel pour culpabiliser une femme. Un dis
tributeur m'a dit : « à partir du moment où une fem
me peut quitter un homme et un enfant comme 
ça, le film est fini pour moi. Et ne m’intéresse pas.
■« Et il m'a regardée, moi, l ’auteur-femme, avec des 
yeux de haine... Le bastion de l'amour maternel est 
sacro-saint, c ’est bêtifiant tout ça, c'est terrible.

C'est pourquoi il fa illa it attaquer ce sujet : la mater
nité su j tous les fronts à la fois. Avortement libre et 
déculpabilisé. Non-possession des enfants. Horreur 
de l'autorité parentale. Amour des enfants, ceux des 
autres jaussi. Contraception. Nouvelles lois. Educa
tion sexuelle. Amour des hommes. Désir de l’enfant. 
Tendresse paternelle. Famille éclatée. Grossesse vivi
fiante. ,p ro it à l'identité avec ou sans enfants... Ce 
n'est p^us un film, c’est une encyclopédie.

Cahiers. C'est un film  m ilitant sans le discours m i
litant...

A. Varda. Mirlitant ? Tan taine et tantan.
J'ai tout fait passer dans les chansons. Décision tac

tique. Un discours on ne l'écoute pas. Une encyclo
pédie, on ne la lit pas. Le vécu, le chanté, le senti, j'ai 
pensé que ce serait plus tonique, plus efficace.
J'ai coupé la scène où Pomme et l'iranien se dispu

taient l'enfant elle d isa it: «en général, c'est la 
mère... etc. » et lui : « pourquoi ?... »
Je n'ai pas laissé la discussion. J'ai montré la déci

sion et ce que ça comporte d'amour et de vérité et de 
peine et de nostalgie. J’aime les « héroïnes » comme 
ça : quand le vécu de leurs options mentales, mora
les, féministes, essaie d'être cohérent.

C'est la prise de corps qui est intéressante. Quand 
la fille se dit : « Je ne peux plus baiser d'une certaine 
façon... ou avec celui-là » bu « j'aurai des enfants et

« Il faut être pessimiste dans la synthèse 
et optimiste dans l'action ■■

Opéra-Mouffe

Amsterdam
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si on ne peut pas parler de l'éducation des enfants de 
telle ou telle façon, c ’est que je me serai trompée de 
père pour cet enfant... »
J'aimais la femme dans La Ceci/ia.

Cahiers. L'idée de grossesse, on la trouve toujours  
dans tes films, dès le début...

A. Varda. Pourquoi n'aurais-je pas des fantasmes, 
des images favorites ? La grossesse c'est une idée, 
une image mentale, une forme drôle, un superbe 
scandale... C’est un thème très riche...
J ’ai aimé pouvoir faire des enfants et en faire. C'est 

extra-ordinaire et quotidien. Il y a beaucoup à ré
inventer là-dessus. En images, en mouvements. Mais 
mon sujet de cinéma, quand c’est la grossesse, c’est 
parce que c'est la contradiction. Quand j'étais en
ceinte de Rosalie, j ’ai fait L'opéra-mouffe. Quelque 
soit ton niveau de lucidité, de pessimisme, de ré
flexion sur l’existence, ta réponse c'est l ’existence. La 
vie. Ce n’est pas une idée de dialectique, c'est un 
vécu de contradiction. Il y a une phrase de Qramsci 
« Il faut être pessimiste dans la synthèse et optim iste  
dans l'action ». Ce ne sont pas les mots exacts, c’est 
l ’ idée. L'idée de la grossesse, c'est ça. La pulsion vi
tale et magnifique est toute innervée de contradic
tions.
Tous mes films sont faits là-dessus, sur la 

contradiction-juxtaposition. Clèo : temps objectif/ 
temps subjectif. Le bonheur : sucre et poison. Lions 
love : vérité historique et mensonge {la télé)/ 
mythomanie collective et vérité (Hollywood). Nausi- 
caa : histoire/mythologie, les grecs après le putsch et 
les dieux grecs et là aussi c'était un mélange, comme 
dans L'une chante, de rêveries et de documentaire.

J ’essaie vraiment d ’écrire pour le cinéma Lumière/ 
Méliès. Utiliser cette matière cinématographique su
perbe que Sont les visages des gens vraiment en si
tuation, pas surpris, pas épiés, non, des gens d ’ac
cord pour être filmés par rapport à un projet qui n'est 
pas le leur mais où ils peuvent entrer si ils le veulent. 
Comme les paysans du Pierre Rivière d ’Allio. Ou les 
ouvrières de l'usine de jouets où travaille Suzanne. Et 
aussi utiliser cette imagerie du cinéma de rêverie 
toute cette pacotille ou cette iconographie, suivant 
les cas, de notre monde mental. Et des formes. Et des 
couleurs qui s ’accrochent aux mots d'un dialogue 
ré-écrit à l'aube même du tournage, mais super
structuré un ou deux mois avant.

La musique intérieure quand on filme, c'est le 
tempo.

Cahiers. Dans le film , le système des cartes postales 
ne fonctionne pas seulement comme lettres, mais 
comme alternance musicale, il y a un côté fugué...

A. Varda. Oui c'est romanesque et musical. Les car
tes ponctuent le dialogue imaginaire, c ’est un mou
vement postal et léger et coloré. Ça fait des images 
cu-cu désuetes pour des émotions toutes fraîches. Et 
c ’est comme le reste du film en notes (notations) et 
répons. Les cartes postales sont amorcées en 62 
quand Pomme en achète une, à Paris, pour faire 
croire à ses parents qu'elle est allée à l'abbaye de 
Sênanques. Puis le repas de Pomme et ses parents. 
Suzanne le vit plus tard en Auvergne, avec les siens.

L'une découvre la famille des femmes dans une can
tine d'Amsterdam, l’autre dans une cantine d ’usine. 
L ’une avorte dramatiquement et seule, l ’autre mieux 
et en groupe. Dans le rapport aux hommes, il y a 
aussi des répons, en contrepoint, quand Jérôme 
n ’assume pas du tou t ses enfants et Darius tout à 
fait ; quand Pomme a sa crise en Iran et veut fu ir son 
mariage touristique au moment où Suzanne est ten
tée par un homme marié... Les cheminements ne sont 
pas parallèles mais fugués. Avec des accords à 
l’unisson comme la famille des femmes ou le crépus
cule final.

Seul le sentiment la sensation musicale peuvent 
faire passer ce qui n'est pas carré ce qui échappe 
même aux décisions des personnages : la grâce d 'un 
moment, la d ifficulté  interne, la coince inexplicable, 
les petits ratés, les douceurs inattendues.
Ça c'est avec l'âge qu'on le sent mieux, comme l'in 

dulgence. Avant je disais : Y'a qu ’à. Et je filmais un 
peu comme ça aussi. Il me semble que je suis plus 
attentive à ces silences entre les images, ces pâleurs 
entre les sons. Ma propre complication s’éclaire.

Cahiers. Dans tes films comme dans ceux de Demy, 
// y a un aspect lumineux, clair ou carte postale mais 
aussi un versant d 'om bre portée, d'angoisse... Dans 
Cléo de 5 à 7 et dans Les créatures, // y a la gros
sesse et le cancer et en fin de compte, la grossesse 
c'est un cancer qu i tourne bien.

A. Varda. Jolie définition. Mais il ne faut pas asso
cier angoisse et ombre. Pas pour moi.

L 'ombre est colorée. Pas ‘ angoisse.
L’ombre peut être la mr> ., comme dans Le bonheur 

l'ombre violette, couleur complémentaire du jaune 
soleil, de l ’or de l'été.
J ’ai fait un court-métrage sur mon Onde Yanco, ce 

père de rêve que je me suis trouvée sur le tard. Il était 
fabuleux et tendre. Il parlait bien des couleurs et de 
sa propre peinture, il disait « entre ie désir et le ta 
bleau... il y a une petite amertume, t'ombre passe» 
Ça m'a beaucoup touchée. Il n'y a pas de lumière 
sans ombre et l ’ombre est belle. Je la recherche, 
l'ombre éclairée... l'ombre délicate moi qui n’aimais 
dans La pointe-courte  que les soleils décapants.

Et pour revenir à ton idée de grossesse, l'enfant qui 
se fait à l'ombre devient la lumière.

On dit « donner le jour » je le dis dans le commen
taire « elle donna le jou r en plein midi... » J'indique à 
chaque instant des petites notes personnelles... si j'y 
pense j'ai eu un accouchement que j'ai aimé vivre, en 
plein midi, et un autre la nuit que je n'ai pas aimé. 
Je n'aime pas la nuit. Mais l'ombre en plein jour oui. 
Quant au cancer, c'est une grossesse qui a mal tourné 
(Orchidée chante mes paroles pour la femme-bulle : un 
atelier de molécules, un bel ovule, une fabrique de cel
lules, un gros poisson). Le cancer c ’est une fabrique dé 
cellules dirigée par Ionesco qui devient fou.

Cahiers. Et Démy ? Chez lu i aussi it y a le côté 
« d'où viennent les enfants ? » C'est le seul cinéaste 
qui ait fait un film  su r le désir de paternité...

A. Varda. C ’était au moment où nous attendions 
Mathieu. J'étais enceinte. Lui pas. Peut-être qu'il était 
jaloux, mais jaloux joliment. Ou bien c'était sa façon
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de vivre ça avec moi. Avec humour. Jacques est très 
secret. Et incroyablement pudique. C'était sa façon 
pudique de célébrer L'événement le plus important... 
etc., peut-être. J'ai lu Le ça de Groddeck, ça m'a plu, ça 
m ’a fait rire. A cause du « regard ». C'est une pensée 
de visuel. Ses réflexions sur les hommes en mal de 
grossesse c ’est parce qu'il a regardé la façon dont 
certains hommes portent leur ventre en avant... Sacré 
coup d ’œil.

Quand on voit tout à coup une évidence, quel plaisir 
amusé. Quand j ’ai VU en Iran, soudain, tous ces 
sexes-minarets et tous ces nichons-dômes, cette 
sexualité de l’architecture étalée dans des lieux sa
crés où l’espace est vraiment sublime... j ’ai eu l’envie 
d ’utiliser ce regard pour dire, de façon indirecte, en 
formes pures, les voluptés de l'amour. C'est pour ça 
que Pomme aime un iranien. Pour pouvoir montrer 
leur amour, et l’humour de Pomme, comme ça. En 
seins bleus sur fond d'azur. En sexes de pierre d ’où 
coulent les mélodies du muezzin.

Pas très sérieux tout ça. Et politiquement inaccep
table.

Nurith Aviv me posait plein de questions, très mora
les « Tu es sûre qu'il faut garder l’Iran ? Il faudrait 
annuler le voyage... » Je me suis obstinée, parlant 
éventuellement du trip de Pomme, l’avatar... Tout le 
côté : Phallus = Capital, impérialisme du sexe mais je 
crois que ce sont des pirouettes un peu inutiles. 
L ’Iran est un pays dégueulasse mais j'y ai vu, j ’y ai 
filmé de la volupté. Au moins ça change des scènes 
de cinéma où l’héroïne pour montrer sa jouissance, 
décrispe enfin sa main pendant qu’il lui regarde le 
sein.

J ’ai quand même fait d ’autres types de voyages sur 
ce film. Quand j ’ai accompagné plusieurs fois des 
voyages d ’avortement collectif à Amsterdam et que 
c’était, dur, môme pour moi, et même si on riait pas 
mal, histoire de... Certaines des filles qui étaient là,

des femmes, on parlait, je notais leur adresse. Et 
après j ’allais les voir en France. C'était impression
nant, de se revoir dans un autre contexte, avec par 
exemple une ouvrière de la région de Troyes, qui est 
la 5* de 12 enfants et qui a elle-même 22 ans et déjà 
deux enfants... ce qu’elle disait avec les autres fem
mes, en avortant, en souffrant ou en ne souffrant pas, 
les confidences, les réflexions, et tout d'un coup elle 
est chez elle, tu la vois mangeant chez maman, avec 
la télé à plein tube, 14 personnes dans la cuisine, et 
son mari qui arrive en vélo et vient rejoindre la tribu... 
Quel voyage...

Je voudrais faire encore beaucoup de films, pas sur 
les problèmes, mais faits de la matière des gens qui 
vivent ces problèmes. Et puis des idées, des proposi
tions, des ouvertures, des utopies actives...

C'est un peu pour cela que depuis la sortie de L 'une ' 
chante je n'arrive pas bien à parler de cinéma sans 
parler surtout des gens qui ont été le film ou ses ori
gines ou de ceux qui ont fait le film avec moi. Je 
pourrais m’étendre sur la très belle photographie de 
Charlie Van Damme, parler de l'objectif 40 et de l'es
pace presque toujours exact qu'il suscitait autour des 
personnages d'un film où nous évitions les gros 
plans et les soli...

Parler des propos tenus par Joele van Effenterre en 
cours de montage, propos de raccords et de collures 
musicales, mille nouvelles réflexions sur la justesse 
de ton. Et de césure.

Il me semble qu'un des entretiens que j ’ai fait pour 
les Cahiers se term inait par « C'est en filmant qu ’on 
devient filmeron ». C ’est toujours d'accord. A part 
que maintenant à cause .de l'évolution du rapport 
mœurs/langage, je d ira is : « C ’est en filmant qu’on 
devient filmeronne. »

Propos recueillis au magnétophone  
par Jean Narboni, Serge Toubiana, 

et Dominique Villain.



2. Histoires d’F
par 

Danièle Dubroux

Un film de Femmes(s), de Fotos de Famille, les 3 F, il y a aussi les 3 J de la 
belle Jardinière.

S. Daney avait dénombré les 8 Ma(i) deJonas, serions-nous en un temps où 
l’on compte (déjà !), comme nos aînés d ’une génération nous ont ra-compté 
leur(s) histoire(s), ponctuée de la recherche minutieuse, laborieuse de dates : 
« c ’était le 22 Juin 40... non, attends... oui c ’était bien un 22 juin, un mardi 
même... oui c’est bien ça ». Ces ponctuations chronologiques s’éternisant 
dans le temps, nous ont tous fait bailler ou sourire, attendris, intrigués pour 
ceux des enfants, qui présageaient que devait se nouer là derrière, en un lieu 
ignoré, un enjeu fondamental, chiffre de leurs destinées.

62 + (68) + 72 + 73 = 76 = L ’une chante... l’autre pas.

Cet U, cette Une aurait-elle à voir avec l’U de l’Union, de l’Unanimité, de 
VUnique dont parlait J.-P. Fargier dans Histoires d ’U ? (Cahiers n° 272). On 
pourrait s ’y laisser prendre mais justement il y a « l’autre » : « double, 
contradictoire, dialectique ou complémentaire » (extrait des notes d’Agnès sur 
le film). Il y a quelque chose en plus, qu’on l’appelle pluralité, diversité, 
contradiction contingente et convoquée, qu’on l’appelle aussi intelligence (ou 
finesse), et surtout second  degré.

Mais quand même l’Unanimité est là, plantée en prémice, « épanouie », 
confortable et radieuse dans l’élancement digital du F : féminisme, «force 
vitale Féminine » qui oserait lui dénier de nos jours le redressement qu’il a 
opéré sous les foudres multiples, et maintenant tel un doigt levé il ferait pen
cher même les tribunaux !

Il a su rassembler des masses élargies sur son parterre, un public aussi l’at
tend, impatient d ’y retrouver son style (et son stylet — en botanique ^partie
allongé du pistil entre l’ovaire et les stigmates —).

i

D’autant que les slogans, la sève et le ton nouveaux qu’il portait en éten
dard : chatoiement de couleurs, imagination, créativité, recherche de nouvel
les formes d ’expression, chants, danses, musique, gaîté, humour, désenfouis- 
sement d’une spécificité F et mise à plat des vieux stéréotypes, tout cela 
concourt en général à caractériser une création réussie, ce peut être un film, 
et celui d ’Agnès Varda bien entendu.

« Ce film raconte l'histoire de deux filles qui se connaissent en 62, se per
dent de vue et se retrouvent après 72, c'est la chronique de leurs vies parallè
les, vers le bonheur d'être fem m es * (ah oui !). « Pomme et Suzanne, de carte 
postale en carte postale , se donnent des nouvelles laconiques, et posent les 
jalons d'une refîexion commune sur le monde des fem m es ». (extrait de l’al
bum).
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La réflexion et la communication entre les deux filles s ’opèrent donc par le 
biais d ’un support traditionnel, élémentaire : la carte postale. Mais qu’est-ce 
qu'une carte postale ? Un cliché, à la fois référence et modèle (sens photo
graphique du terme) reproduisant à des milliers d’exemplaires d’abord une 
photo qui devient vite une image, archétype d ’un lieu qui fait (ou fera) réfé
rence pour le destinataire (une corrida ou une gitane pour l’Espagne, l’Empire 
State Building pour l’Amérique, la Tour Eiffel pour Paris, etc.) La carte pos
tale fige  une image, institue un certain type de représentation emblématique 
d’un pays, d ’une ville, d ’une contrée, en même temps qu’elle circule à travers 
le monde, (la photo de la carte s’est substituée d'une certaine manière à l’an
cien code rigoureux d’assignation d ’un lieu : le fanion, les armoiries, le sceau, 
elle en garde un des traits conventionnels de repérage : le balisage).

Mais il y a l’envers de la carte, l’espace de la communication inter
subjective. Cependant, le texte à écrire est soumis conventionnellement à 
d'autres contraintes : brièveté, registre peu étendu de formules toutes faites 
(discrétion oblige, le texte étant lisible par tous) ton rassurant (l’éloignement 
étant un facteur amplificateur d ’inquiétude).

Il se trouve donc recto-verso de la convention à outrance. Et pourtant on 
dirait qu'au contraire cette rigidité de la carte permette des libertés plus gran
des en contrepoint (« des suggestions à la carte »). Déjà le choix du paysage, 
du monument permet une intention (on le choisit en fonction des goûts et 
couleurs du destinataire) il métaphorise, métonymise. Quant au verso, entre 
les lignes des formules lapidaires, pourront se glisser des sous-entendus, des 
double-sens, des « je n'en dis pas plus, mais lis en plus », c ’est dans le jeu du 
code, dans le creux (des lignes des expressions) que se déchiffre un message 
en filigrane ; là où destinateur-destinataire jouent à cache-cache.

Tout cela, pour dire que la carte postale est au cœur, recto-verso du film 
d ’Agnès Varda, au-delà du seul lien fictionnel, au-delà de l'arbitraire narra
tif : l'amitié entre Pomme et Suzanne. A. Varda a commencé avec la photo, 
dans ses films (Daguerréotypes) on la retrouve, agent révélateur, ou trace d’un 
instant éphémère fixé dans le temps, trace d'un lieu, d ’une expression 
maintenue, figée, en dehors de la circulation légère vaporeuse des images du 
film. Elles sont d'une autre nature : photos noir et blanc de femmes au visage 
grave-inquiétant, liées à la mort du photographe, à la mort des femmes, em
prisonnées dans une vision tragique de leur essence.

Car si les photos sont gardées dans des boîtes ou enfermées dans un cadre, 
les cartes postales sillonnent le monde, elles empruntent un temps la course 
euphorique de la vie.

La photo dans le film est comme l’ombre majestueuse et glacée de la carte 
postale, colorée, ironique, et surtout messagère (aller retour de rêve espéran
ce, illusion désillusion, la photo elle est irrémédiablement sans réponse).

Le film fonctionne sur cette vision ludique, articulé fond et forme ou image 
et texte (voix off) comme le recto-verso de la carte postale. Les visions de 
voyage : Amsterdam et ses canaux, l’Iran et les mosquées bleues dTspahan 
en sont la face souriante ensoleillée, mais la plupart des situations renvoient 
de même à une « reconnaissance » codée opératoire pour le spectateur. S’en
tend les spectateurs destinataires du film : tout ce public ayant été mêlé de 
près ou de loin à l’aventure 68-gauchiste-féministe ayant maintenant son ico
nographie orchestrée par ses media : la fête, le théâtre (pauvre), les anima-
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tions de rue de quartier de village (la tournée des Orchidées dans les petits 
bleds, le spectacle monté par Pomme), l’agit-prop devant le tribunal de Bobi- 
gny.

Il y a donc bien un parcours balisé, sinon du combattant, de la combattante, 
pour la libération de la femme avec ses typages et ses jalons (tout discours y 
est soumis même si la forme change) :

L’une, fille révoltée, l’autre jeune mère victime. L ’une Cosette (le dur labeur 
de Suzanne à la campagne chez ses parents hostiles), l’autre Belle au bois 
dormant (suivant son prince charmant au pays des Mille et une Nuits).

Puis les épisodes-dates du long chemin vers la victoire : naissance du 
M.L.A.C.. activités du Planning, manif de femmes.
Enfin bilan (compte) des premières victoires : autonomie économique 

conquise par Suzanne + mari-chouette-sympa-pédiatre, du reste assez vis
queux. Liberté reconquise par Pomme : liberté du cœur : elle accomplit sa 
destinée artistique de chanteuse (mais avec des femmes). Liberté du corps : 
elle se fait un enfant pour elle.(parce qu’elle le désire).

La scène finale, illustre ce tableau heureux de la nouvelle famille (d’amies, 
d ’amies des femmes, d ’enfants libres) en mêmes temps qu’il panote, compte, 
chacun des membres épanouis, heureux assis gentiment sur ses victoires, son 
bonheur.

Tout cela, surtout tel que je l’énonce, peut paraître irritant, mais justement il 
ne l’est pas et il l’est et l’un ne l’emporte pas sur l’autre, on passe je crois de 
l’irritation (la maternité heureuse « je  veux être une bulle »>, atteint le seuil 
limite dans le registre : exaspération, on pense à : « il faut être une mère d’au 
moins deux enfants » !) au plaisir, de l’émotion au rire, d ’un jugement dur : 
c ’est du cinéma publicitaire sans révolte (au sens ou je l’entends) à l’autre : 
c'est un film intelligent plein d’humour et de finesse. Car les deux degrés dont 
nous parlions sont à prendre au mot comme ce texte écrit au dos d’une carte, 
conventionnel et banal dans ces formules stéréotypées (ou discours doxaux 
du féminisme) mais dont le plaisir est là dans le code qui ricoche sur lui-même, un 
pied dedans, un pied ailleurs, cette façon de réutiliser les formules toutes 
faites pour en jouer, distance amusée du « je sais d’où je parle mais découvre 
dans la ponctuation, dans l’entre ligne, le clin d ’œil, car cette image en cache 
une autre mais je dois bien le savoir.

Cela tient à la légèreté du style. Il n’y a pas d’enjeu dans une carte postale, 
elle ne souligne que de courts instants transitoires (j’écris une carte en voya
ge, en vacances).

L’Iran ne peut être sur une carte qu’un pays mythique, un rêve oriental, on 
ne dira rien sur un des pays les plus fascistes du monde, rien sur les prisons 
bondées, les exécutions arbitraires, la misère du peuple. Pomme de là-bas 
donne une image de la douce amnésie du voyageur retenu par ce qui peut 
conforter son euphorie.

Alors il y a du folklore là-dedans, de la pub Hollywood-chewing gum, (ils 
sont jeunes, ils sont beaux, ils voyagent, ils s ’amusent) mais pourquoi pas ? Il 
ne faut plus nier le plaisir qu’on peut avoir à regarder certains sketches réussis 
de pub, d ’autant, on le sait maintenant, qu’il ne s’agit pas tellement de vanter 
le produit, mais plutôt de faire de la réclame pour le code dans l’assomption 
ludique de son fonctionnement.

Danièle DUBROUX
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/. Situation de Manuel de Oliveira

Dans la critique française : régulièrement redécouvert. Dans les Cahiers : 
remarqué par Bazin (N° 73). Bonlemps (N° 159. A caça) et surtout Biette 
(N° 175) qui trace, en 1965, un premier tableau des films alors connus. A Poitiers 
(1977). pour clore les Rencontres, la majeure partie de l’œuvre du cinéaste est 
projetée, en sa présence. Il est bien « le plus grand cinéaste portugais », mais 
voilà, le cinéma portugais n'existe pas — ou presque pas.

Au Portugal (critiques et cinéastes, ce sont souvent les mêmes) : le grand 
homme, la référence obligée, l’incontournable.' Dans son numéro 1 (1975) la 
revue Ci né Ma lui demande un entretien et écrit dans la marge : « La nécessité de 
penser et de pratiquer un cinéma opposé à la machine d ’images et de sons où la 
bourgeoisie réfléchit les rapports de production et l ’idéologie qui les «• justifie », 
d ’avancer dans l ’implantation d'un cinéma résolument anti-capitaliste et anti
impérialiste, à tous les niveaux, de production, de thème, de forme, de diffusion, 
n'implique pas de taxer Manuel de Oliveira comme produit du catholicisme 
dominant, bourgeois, idéaliste, réactionnaire, mais implique de discuter de sa 
pratique, progressiste dans le cadre des pratiques filmiques bourgeoises au 
Portugal ». Certes.

Référence malaisée, pourtant. Oliveira (comme Reis) vient de Porto et a peu à 
voir avec l’intelligentsia de Lisbonne. Son catholicisme, même pervers (j’y 
reviendrai), n ’en fait pas un cinéaste a priori aimable à gauche. Son isolement 
depuis le début (son premier film, Douro. faina fluvial, date de 1931), l’exigence 
artisanale avec laquelle il fabrique chacun de ses films, le fait de ne pas être 
cinéaste de profession (c’est un petit patron), en font une référence, mais pas un 
modèle. Remords du cinéma portugais, il se voit accorder sur le tard, des moyens 
plus considérables et tourne aujourd'hui une adaptation d’un roman célèbre de 
Castelo Branco : Amor de perdiçao.

)
i

1. Il 'fau t  attendre 1938 
avant que le régime s 'in té 
resse au cinéma au point de 
produire un «journal portu
gais », actualités vues ei re
vues par le Secrétariat de la 
Propagande Nationale. En 
1941. Lopes Ribeiro, homme 
fort du cinéma portugais, ac
quis a régime, s 'essaie à la 
production soutenue de films. 
Il réalise une bonne comédie 
(Le père tyran, vu à Poitiers) 
et produit Aniki-Bobo. Tout 
cela sera sans lendemain (le 
plus bas de la crise est dans 
les années 50).

2. La catastrophe évitée

Il n’est d ’ailleurs pas sûr qu’il faille encourager l’image de marqued’un Oliveiraà 
la fois « le seul et le plus grand » cinéaste portugais, exception romantique, 
divine surprise, etc. Il se trouve dans une situation dont il est aussi la vérité : 
situation historique où le seulcinéma pensable est un cinéma industriel (sériel, 
codé) mais dans un pays Oc Portugal) où cette industrie n’a pas réussi à se 
constituer à temps, ni à durer (le salazarisme ayant tout étouffé 1). Un marginal 
(qui n’a pas voulu nécessairement l'être) comme Oliveira est le produit logique 
d ’une telle conjoncture (comme, disons, Dreyer au Danemark).

En fait, il y a adéquation entre cette situation et ce dont nous parle le cinéma de 
Manuel de Oliveira. Il fait partie de ces cinéastes (Bunuel en est un autre) qui ne 
peuvent travailler sans codes. Codes en tous genres : conventions sociales, 
stéréotypes, normes de fabrication des films etc. puisque tout leureffort consiste 
ensuite à les tourner. Situation paradoxale (où il y va de la structure perverse, la 
seule qu’elle encourage) où le cinéaste doit, à chaque film, repartir à zéro, 
commencer par mettre en place lui-même — et pour un seul film — une machine 
qu’il ne fera tourner que pour la gripper. Impossibilité d’étiqueter Oliveira qui 
met autant de passion que d ’indifférence à « aborder >» tous les genres : réalisme 
(Aniki-Bobo), documentaire (Acto da primavera), fait-divers (A caça), comédie 
mondaine (O passado e o présente) ou théâtre filmé (Benilde).

Film connu mais peu vu, Aniki-Bobo ( 1942) est remarqué par Sadoul qui y voit 
comme l’invention — pour son propre compte et indépendemment de l’Italie —
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du néo-réalisme par Oliveira. En 1977, on aurait plutôt tendance à penser que s ’il 
y a une fidélité du cinéaste à lui-même, il ne faut pas la chercher dans le goût du 
réalisme, néo ou pas, ou pour un certain type de personnages ou de milieux, mais 
dans une structure obsessionnelle qui préside à tous les films et qui se traduit par 
ce que j ’appellerai le thème de la catastrophe évitée. Que la nature de cette 
catastrophe soit d ’ordre suxuel, c’est ce que les films récents diront plus crûment 
(sans pour cela être plus convaincants).

Aniki-Bobo met en scène, dans les ruelles d’une ville qui ressemble à Porto, une 
bande d’enfants dont le cri de guerre est, précisément, « Aniki-Bobo ! ». Il y a 
un petit chef (Eduardinho) qui est déjà un petit mâle et un autre garçon (Carlitos), 
blond et sensible : le héros. Les deux rivalisent de prouesses pour Terezinha, 
seule fille du groupe. Le premier avec un cerf-volant, le second en subtilisant à la 
devanture du mercier (« La boutique des tentations ») une poupée qu'il donne à 
Terezinha (et qu’ils avaient longuement regardée ensemble, dans une scène 
magnifique, véritable « stade de la vitrine »). Plus tard, au cours d’une bagarre, 
Carlitos se précipite pour pousser son rival dans le vide, au moment où celui-ci 
tombede lui-même et dégringole de la colline (obsessionnelle, cette réalisation du 
désir sans passage à l’acte, cf : Archibald de la Cruz de Bunuel). Il tombe 
(mort ? blessé ? inanimé ? on ne le saura que bien plus tard) à quelques centimè
tres d ’une voie ferrée au moment où passe un train. A la fin du film (tout étant 
rentré dans l’ordre), Carlitos et Terezinha s’éloignent, encadrant — comme leur 
enfant — la poupée dont ils tiennent chacun une main.

Ce qui frappe dans ce film de 1942, c ’est la netteté de ses parti-pris. J ’en vois au 
moins deux. 1) Les parents sont délibérément absentés. Les adultes rencontrés 
le sont un par un, comme des êtres singuliers. 2) Les enfants vivent des drames 
d’adultes et jouent comme tels. Il y a (comme chez MacCarey) une constante 
dénégation à l’oeuvre dans le film :je sais bien (que ce sont des enfants) mais 
quand même (et s ’ils étaient sexués ?). La catastrophe évitée, c ’est la menace 
phallique représentée par Eduardinho (le train qui passe à côté). La victoire de 
Carlitos, c ’est tout sauf un retour à l’ordre parental (ou son anticipation), c’en est 
déjà le simulacre, un au-delà de la niaiserie. Il y a de fortes chances pour que 
l’idéologie alors dominante (L’Etat Nouveau salazariste, comme tout fascisme, 
avait besoin d’enfants sages,de familles unies) au Portugal ait senti à quel point 
le film la bafouait. On lit, dans le « Cidade de Tomar ►►, en janvier 1943, des 
critiques de ce genre : * Ce film est une insulte irtfâme à l ’innocence enfantine et 

2. Cité par Alves Costa dans à l'imprévoyance des parents. C’est une véritable monstruosité 2 ». n 
un témoignage sur M. de Oli
veira, paru dans La revue du > 
c in ém a , n° 314, p. 37. Le moignon

L’une des questions qui a hanté les débats qui suivaient la projection de chaque 
film à Poitiers était celle-ci : Oliveira est-il optimiste ou pessimiste ? Tous les 
films semblaient amener cette question et tous s ‘y dérobaient (Drôle de question 
d’ailleurs, c ’est plutôt unedemande adressée au maître supposé-savoir, demande 
d ’être rassuré par le cinéaste.)

C’est qu’à l’instar de Bunuel, Oliveira se refuse au dernier mot, lui préférant la 
pirouette de Yindécidable (autre figure obsessionnelle). Ni happy end, ni fin 
ouverte, mais à chaque fois double-contrainte, jeu de mot renvoyant tout l’édi
fice du film au néant. C’est dans A caça (La chasse. 1962), moyen-métrage assez 
connu et présenté à la Semaine des Cahiers en 1977, qu’Oliveira réussit le mieux 
à ne pas répondre à cette demande. On connaît la trame du film : l’errance de 
deux adolescents désœuvrés dans des marais : ils simulent la chasse (mais ils 
n ’ont pas de fusil), se brouillent, se perdent de vue, jusqu’à ce que l’un des deux 
soit retrouvé par l’autre, enlisé dans des sables mouvants et appelant au secours.
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Des hommes se mobilisent, se portent à son secours. On le retrouve, recouvert 
de boue noire, enlisé. 11 faut faire une chaîne pour l’en extraire. Un homme crie 
qu’on lui tende la main et tend ce qui lui sert de main : un moignon.

Il y a là, par rapport à la doxa humaniste (« si tous les gars du monde, voulaient 
se donner la main »)nne prise à la lettre, bunuelienne et de mauvais esprit (on 
pense à la fin de La voie lactée où le Christ rencontre deux aveugles sur son 
passage et n ’en guérit qu’un). Mais en même temps, le jeu de mots sert à 
suspendre la morale, pas à la nier. Il faut le moignon (signifiant) pour que ce soit 
bien la main qui soit signifiée. Par ailleurs, le moignon — à la fois fausse main et 
absence de la main — fait écho à la poupée d'Aniki-Bobo, elle aussi tenue par la 
main (selon l’équation désormais fameuse : homme castré/femme fétiche).

4. Le mille-feuilles et la fin  du monde.

3. Avant de conclure que 
Manuel de Oliveira recouvre 
(de christianisme abstrait et 
œcuménique) le matériau — 
riche, magnifique — qu'il a 
lui-méme mis à jour (la reli
gion concrète de ce.» 

paystins-là ) il faut lui recon
naître de l 'avoir mis à jour. 
Et s 'é tonner  de ce que ce 
soient souvent des cinéastes 
idéalistes, religieux, qui aient 
assez le goût de l 'aventure et 
du réel pour aller camper sur 
un terrain (ici. celui de la 
culture populaire et de ses 
avatars) qu 'on  imaginerait 
hanté par les marxistes, ou 
au moins les cinéastes de 
gauche, progressistes etc. Or. 
au Portugal pas plus qu'a il
leurs, il n 'en est ainsi.

C ’est que cette matière est 
de celles qui résistent. Elle 
résiste parce qu'elle est am
bivalente. mauvaise conduc
trice d'idéologie ou d'idées 
toutes faîtes. Dans les survi
vances plus ou moins folklo- 
risées de la culture populaire, 
il y a à la fois l 'affirmation 
d ’un plaisir  (plaisir du j e u , du 
jeu amateur : surmonter le 
trac, se déguiser, triompher 
du texte imposé) et une résis
tance  (résistance d ’un fond 
païen au christianisme surim
posé etc.). C ’est cette résis
tance. c ’est ce plaisir q u ’il ap 
partiendrait logiquement aux 
cinéastes marxistes de disjoin
dre de leur envers de fanatisme 
et de résignation (Faüma n'est 
pas loin). Seul Pasolini semble 
avoir eu à cœur de porter ce 
débat (et d ’en supporter le ris
que inhérent : le paterna
lisme).

Avec Acto da primavera (Acte du printemps. 1962), Manuel de Oliveira part du 
réel : le mystère de la Passion (Auto da Paixâo) représenté tous les ans pendant la 
Semaine Sainte par les paysans de Curalha (Tràs-os-Montes). Le texte, en 
dialecte, a été codifié au XVI0 siècle et la mise-en-scène a lieu en plein air.

On voit l’intérêt pour le cinéaste : il a affaire à un feuilleté  d ’histoire où on peut 
lire tout à la fois (mais pas simultanément) le mystère de la Passion, son appro
priation par le peuple portugais du Tràs-os-Montes, d ’abord au XVIe siècle, 
d'où la tangue et les costumes, puis d’année en année jusqu’à nous, jusqu'aux 
corps singuliers de ces paysans actuels : leur violence guindée, leur déclamation, 
leur ferveur appliquée, ce qu ’ils maîtrisent et ce qui leur échappe etc. Pour 
parachever ce mille-feuilles signifiant,.Oliveira ajoute la présence de l’équipe 
cinématographique et celle de quelques touristestfrivoles et méprisants. A partir 
de là, libre à chacun de lire l’ensemble au niveau où ça lui fa it plaisir, à la manière 
d ’une coupe archéologique ou d’un ice-cream.

Le film est saisissant (il ne ressemble à rien de connu) mais déçoit à mesure qu'il 
avance. Car Oliveira y abat ses cartes les plus métaphysiques.

Dans la représentation populaire des paysans de Curalha, il manque en effet 
l’épisode de la résurrection du Christ. Oliveira supplée à ce manque en faisant 
intervenir à la fin du film des images (stock-shots) de guerres modernes et 
de champignons atomiques, elles-mêmes suivies d ’images d'arbres en fleurs. Du 
coup, le public de Poitiers exige de nouveau d’être rassuré. Faut-il miser sur les 
fleurs ou craindre le champignon atomique ? La réponse du cinéaste est ici sans 
humour, sans doute référable à une problématique religieuse de la grâce. La 
catastrophe évitée (rien moins que la destruction de l’espèce humaine) reçoit ici 
une interprétation quelque peu sulpicienne.

Car les paysans qui ont prêté leur corps et leur jeu à ce film sont aussi les 
perdants de l’histoire. La dialectiquè en est absente. Du double aspect de cette 
représentation populaire (négatif : emprise aliénante de la religion catholique, 
positif : résistance culturelle à la colonisation intérieure). Oliveira exhibe le 
matériau mais sans en faire son sujet. On a plutôt le sentiment qu’il est d'abord le 
parasitedecequ'il filme, plaçant toujours lacaméra en des endroits paradoxaux et 
imprévisibles, faisant de nous les bénéficiaires clandestins d ’une série d'effets 
signifiants, aléatoires, nés de la maladressede ces paysans qui s ’infligent le code3.
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4. Benilde ou a Virgem- 
M ae  (Benilde et les fantômes. 
1974), dernier film à ce jour 
de M. de Oliveira. Film os
tensiblement démodé que le 
public portugais de l ’aprés-25 
avril bouda. J ’ai trop mal vu 
le film à Poitiers pour me 
prononcer ici. Délibérément 
à contre-courant, le film 
porte à  un certain point d 'e x 
plication la thématique déjà à 
l 'œuvre  dans les films précé
dents. Un décor donné 
comme tel (au cours d 'un 
premier plan saisissant), va 
servir de lieu clos à une fic
tion qui. justement, ne parle 
que de cela : l’étanchéité — 
évoquant La Marquise d 'O ,  
de Rohmer. Dans une maison 
isolée, une jeune fille se 
trouve enceinte. Un fou rôde 
autour de la maison qui est 
peut-être  le père de l’enfant 
(on ne le voit pas). A moins 
qu'il ne s'agisse d 'une nou
velle version de l 'immaculée 
Conception ... (là encore, les 
dés sont pipés, puisque le fou 
peut très bien être l’instru
ment de Dieu. etc.).

5. Selon l’expression de 
Pierre Legendre dans Jouir 
du p ouvo ir , p. 97.

5. Le pouvoir des morts

Opassado e o présente (Le passé et le présent. 1971) est le film le plus déroutant 
de son auteur. Il s ’agit d ’une comédie mondaine, mettant en scène une bourgeoi
sie totalement inepte et frelatée, filmée à l’aide d ’amples mouvements de 
caméra qui serpentent pour leur propre compte dans des décors sans portes, 
somptueux et clinquants. C ’est le film le plus structural — et peut-être le plus 
ambitieux de Oliveira.

Une femme (Vanda) vit dans un état ae perpétuel décalage par rapport à ce qui 
lui arrive. Son mari, qu’elle méprise, meurt dans un accident ; elle en prend un 
autre qu’elle se met peu à peu à mépriser, vouant un culte au premier. Le second 
mari ne le supporte pas et se suicide en se jetant sur un parterre de sauges. La 
femme est courtisée par le frère jumeau du premier mari qui s ’avère être celui-ci 
(c'est le frère jumeau qui est mort dans l’accident). Le mariage, même rafistolé, 
tourne court et Vanda se met à porter un culte au second mari etc. Le résultat de 
cette perpétuation du deuil, c ’est entre autres, que Vanda n’a pas de vie sexuelle 
(la menace phallique est donc, une fois de plus, évitée).

Ambitieux, le film l’est parce qu’il tente de décrire une institution (le mariage 
bourgeois) de l’intérieur. A son couple décalé et stérile, il en oppose un autre, 
non-marié mais accablé d ’enfants. On retrouve l’idée déjà en germe dans Aniki- 
Bobo : la Loi exclut la menace phallique qui ne peut avoir lieu qu’hors-la-Loi, 
auquel cas elle ne sera plus une menace mais, en accord avec la religion chrétien
ne, une grâce (mythe de l’immaculée Conception, sujet explicite du film suivant 
de Oliveira : Benilde 4). Opposition du Contrat ( l 'u n io n  libre) à la Loi (le maria
ge). C ’est que le mode de jouissance est tout autre : dans l’union libre, il y a de 
l'arbitraire, un saut par-dessus le sexuel, une confusion entre le grand et le petit 
autre, dans l’institution, il faut être trois : « nous vivons, dans les institutions, 
sous la surveillance des morts 5 ».

Serge DANEY



T ràs-os-Montes 

Entretien avec Antonio Reis

Cahiers. Est-ce que tu pourrais nous parler du tour
nage, des conditions dans lesquelles tu as travaillé 
avec les paysans du Tràs-os-Montes ?

A. Reis. Je peux te dire que nous n'avons jamais 
tourné avec un paysan, un enfant ou un vieillard sans 
être devenu d'abord son copain ou son ami. Ceci 
nous a paru un point essentiel, afin de pouvoir tra
vailler et pour qu'il n'y ait pas de problèmes avec les 
machines. Quand nous commencions à tourner avec 
eux. la caméra était déjà une espèce de petite bête, 
comme un jouet ou un appareil de cuisine, qui ne 
faisait pas peur. Alors disposer ses éclairages chez 
eux ou monter des-miroirs dans les champs pour 
avoir de la lumière indirecte, ce n'était pas un pro
blème. C'était en même temps une espèce de jeu. Il 
était donc possible d'exiger certaines choses, le plus 
souvent avec tendresse. Et si nous étions en difficul
té, ils le comprenaient très bien. Une chose très im

portante : ils pouvaient vérifier par notre travail que 
nous étions aussi des « paysans du cinéma », parce 
qu'il nous arrivait parfois de travailler seize, dix huit 
heures par jour et je pense qu'ils aimaient bien nous 
voir travailler. Et quand nous avions besoin qu'ils 
continuent à travailler avec nous, même en laissant 
les bêtes sans manger ou les enfants sans soins, ils ne 
le ressentaient pas, je pense, comme un contrainte. 
C’était admirable de voir ça.

Mais, tu sais, je n’ai pas une conception tautologi- 
que du peuple mais je crois qu’au Nordeste, ils ont 
une manière très spéciale de traiter les gens. Si tu 
arrives — soudainement — ils t’accueillent, ils t’ou
vrent leur porte, ils te donnent du pain, du vin, ce 
qu'ils ont. En même temps, ils ne sont pas « la bonté 
personnifiée » par ce qu'ils sont aussi très durs. Seu
lement, ils passent brusquement de la douceur à la 
violence.-
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Cahiers. Quels rapports avaient-ils avec le cinéma, 
ou la télévision ?

A. Reis. Au village où nous avons tourné, je peux te 
dire qu’il n’y avait ni cinéma ni télévision. (H fait un 
dessin sur la nappe de papier) Le Portugal, c’est 
comme ça, l’Espagne c'est comme ça, le Nordeste, 
c'est ici. Ici, il y a une ville appelée Bragança et là 
une autre appelée Miranda do Douro. Tous les villa
ges où nous avons tourné sont situés près de la fron
tière et aux alentours de ces deux villes. Alors, les 
paysans savent qu’il y a du cinéma et de la télévision 
à Bragança, mais c'est tout. Dans beaucoup de villa
ges, il n’y a pas encore l'électricité. Le rapport au ci
néma c'est encore un rapport à la photo fixe, toute 
simple.

Cahiers. Comment, dès que vous avez eu ridée et le 
pro je t du film, avez-vous pensé éviter de poser sur 
ces paysans un regard ethnographique ?

A. Reis. Tu sais, je crois que le regard ethnographi
que, c'est un vice. Parce que l'ethnographie, c’est 
une science qui vient après. De même nous n’avons 
pas posé un regard pittoresque ou religieux sur les 
Nordeste. Evidemment, nous nous sommes beau
coup intéressés aux problèmes anthropologiques 
posés par la région, à la littérature celte, etc. Nous 
avons lu tout votre Markale, parce que les Celtes sont 
encore là-bas. Nous avons étudié l’architecture ibéri
que parce que l’architecture des maisons là-bas n’est 
pas née par génération spontanée. Mais c'est tou- 
jours.dans le but de choisir, d'intensifier. Parce que 
si nous lisons un paysage seulement du point de vue 
« beauté », c’est très peu. Mais si on peut lire à la 
fois la beauté du paysage, l'aspect économique du 
paysage, l'aspect géographie politique du paysage, 
tout ça c’est la réalité du paysage. Paysage intégré, 
sans transformation, paysage cultivé, etc. Alors, au 
sujet du Nordeste, nous avons dialectisé tout ce que 
nous savions, tout ce que nous avions appris avec les 
gens, tout ce que nous découvrions nous-mômes. 
Parce qu’il était aussi possible de découvrir des cho
ses. Margarida est née dans la partie la plus violente 
du Nordeste. Aujourd’hui encore, elle se souvient du 
goût du vin, des légendes et des cauchemars de l’en
fance. Tout cela est devenu une matière, avec une 
certaine épaisseur.

Cahiers. Mais pou r quelqu'un qu i vit à Lisbonne, 
qu'est-ce que le Nordeste ?

A. Reis. C'est très loin. C’est là d'où viennent l'élec
tricité, les amandes, tes bons saucissons, les jam
bons, le fer, etc. Ce que les paysans du Nordeste di
sent de la capitale, c'est ce qu'on dit à Lisbonne de 
là-bas. Exception faite des émigrants du Nordeste à 
Lisbonne. A eux. même s'ils ont vécu vingt ou trente 
ans à Lisbonne, si vous citez le nom d’un arbre dans 
leur sous-dialecte, ils en tremblent encore.

Cahiers. Quelque chose est frappant dans le film, 
c'est l'absence de l'Eglise Catholique, de la religion. 
Or, d'après ce que nous savons en France du Portu

gal d'après le 25 avril, et particulièrement du Nord, il 
nous semble que l'Eglise a joué un rôle important...

A. Reis. Je peux te dire qu’à ce sujet, nous avons 
adopté, Margarida et moi, une positions de principe 
de table rase. Dans le film, nous ne traitons jamais 
des institutions. Or, le catholicisme est là-bas une re
ligion très récente. On sent dans le film qu'il y a des 
religions plus anciennes et chez les gens même, le 
christianisme est une chose très épidermique. Ce 
n’est pas de l'exagération ou une liberté poétique 
que de dire qu'ils sont des druides. Si tu les entends 
parler des arbres, de comment ils les aiment... il y a là 
quelque chose de très ancien qui n'a rien à voir avec 
le christianisme, c'était de le rendre présent par son 
absence. Le film est une fresque, une geste du Nor
deste, c'est plus vaste qu'une petite chapelle dans un 
monde artificiel, avec le curé du village, etc. Je pense 
qu’un film qui aurait tout ceci pour sujet devrait être 
fait différemment que celui que nous avons fait, avec 
d'autres implications.

Cahiers. Mais on ne peut pas n ier cette influence de 
l'Eglise, récemment dans le Nord du Portugal. 
Qu’est-ce qu'elle a utilisé chez les paysans pou r les 
faire bouger politiquem ent ?

A. Reis. Tu connais aussi bien que moi le jeu du 
curé avec les paysans. Il manœuvre avec la mort, 
l’au-delà, il fait peur. Il utilise le fait que le peuple, 
dans l’immédiat, a besoin de certains fétiches et qu’il 
est donc facile de l'impressionner. Mais est-ce que ça 
veut dire qu'au fond les gens sont ce qu’ils disent au 
curé, ce qu'ils font avec lui ? Non. Tout ce que nous 
sentons, au contact des paysans, de leur révolte, de 
leur philosophie, de leur vie journalière, c'est qu’il y a 
des religions très différentes, plus anciennes...

Cahiers. Ça ira it dans le sens du tout début du film  
où on voit un enfant, un berger, qu i voit une inscrip
tion sur un rocher, inscription qu i renvoie à un passé 
très lointain.

A. Reis. Tu sais, il y a trois bergers dans le film. Tous 
les trois sont différents. Le premier, celui dont tu 
parles, c'est une force de la nature. C'est comme un 
peul en Afrique ou un berger du Moyen-Orient, un 
berger qui a un métier, un code avec ses brebis, qui 
marche dans la nuit, qui appartient encore un peu au 
néolithique. Ce qu'il dit à ses brebis, c’est un code où il 
est difficile de séparer la musique, les aspects phonéti
ques, lexicaux : on sent un choc entre tous ces élé
ments. Et il parle un sous-dialecte plus ancien que le 
portugais. Il est très différent du berger final. C’est un 
primitif au bon sens du terme.

Cahiers. Comment l ’idée du film  t'est-elle venue ?

A. Reis. J ’ai déjà dit que Margariaa est née là-bas. 
Moi, je suis né dans une province sans force, sans 
beauté, sans expression, déjà érodée, à 6 km de Por
to. Alors j'avais intérieurement l’envie de renaître ail
leurs. Et la première fois que je suis allé dans le 
Tràs-os-Montes avec un ami architecte, j’ai senti que 
je naîtrais là-bas. Donc, je connaissais la province



depuis plusieurs années et, en travaillant avec Mar- 
garida, en y allant souvent, je me suis dit que ce se
rait bien de faire un film là-bas parce que tout 
confluait dans un sens cinématographique. Si bien 
que quand nous avons commencé à tourner, beau
coup de repérages étaient faits depuis longtemps. Ce 
qui ne veut pas dire que nous n'avions pas planifié les 
choses, mais c’était une planification flexible. Dans 
beaucoup de scènes, par exemple, il est très difficle 
de distinguer ce qui est filmé en direct de ce qui ne 
l’est pas. La dialectique de ces deux positions esthé
tiques a été pour nous un enfer. Mais nous croyons 
avoir réussi à faire, non pas une synthèse, mais une 
confrontation des contraires. Même en direct, d ’un 
côté nous avions besoin de toute la vitesse et de 
toute la surprise mais de l'autre, nous nettoyions des 
choses parasitaires qui n'avaient pas de sens ou qui 
étaient du populisme gratuit. Et pour cela, nous 
avions besoin d'un œil d'insecte.

Cahiers. J'ai eu te sentiment que, pendant toute la 
première partie (celle des enfants), tu te servais de la 
fiction pour amener progressivements des informa
tions plus nues, plus proches de ce qu'on attend d'un 
documentaire.

A. Heis. Mais quand la mère raconte l'histoire de 
Blanche-Fleur, on est dans la fiction ou dans le do
cumentaire ? On est dans les deux. Il arrive dans un 
village qu'un événement soit de la fiction. Ce qui

est surprenant dans un village, c’est que si on est 
là, tout simplement on voit seulement la pous
sière dorée, les bêtes à la fontaine, etc. Mais si 
nous pouvons passer d ’une maison à une autre, 
puis à une rivière, puis par une porte, là les 
choses deviennent tellement complexes que tu ne 
peux plus parler simplement de fiction et de docu
mentaire. Dans cette maison, tu peux entendre juste
ment cette mère conter l'histoire de Blanche-Fleur 
oralement, en travaillant. Et les enfants du Moyen- 
Age sont corn/ne Blanche-Fleur en images. Ce que 
l'on comprend avec ses villages portugais, c'est que 
c ’est un vice de séparer la culture millénaire, les 
civilisations qui sont venues après et la vie quoti
dienne aujourd'hui. C'est justement là. dans ce refus 
de séparer, que je trouve un élément progressiste et 
révolutionnaire. Parce que je pense que les masses, 
là-bas, sauront assimiler d’un point de vue critique 
des formes de vie qui ne doivent rien à la ville. Parce 
que ces gens-là ne sont pas disposés à perdre tou
jours. Ils commencent à savoir, en voyant leurs fils 
qui reviennent d’Europe, que cela ne compense pas. 
Les fils qui reviennent d ’Europe se construisent une 
maison « à côté » des autres, la clôturent et les pa
rents pensent : « Mon fils est devenu fou ! ». Et ainsi 
il arrive que les vieux soient en désaccord avec leurs 
propres enfants. Ils savent très bien qu'ils ont une ri
chesse et qu’il y a un génocide sur eux. C'est pour
quoi, à ces moments-là, ils peuvent dire : nous allons 
couper toutes les fournitures, les vivres à Lisbonne. 
Ce n'est pas seulement être réactionnaire, c'est qu'ils

Entretien avec Antonio Reis 39



40 Cinéma portugais

veulent que leurs mains et que leurs têtes aient en
core de la valeur.
Pour en revenir à ce que tu dis ; en effet, il y a une 

charnière dans le film. Cette charnière, c’est le lyri
que qui est toujours menacé. Même quand les en
fants s'amusent à la rivière, ils découvrent la mort 
avec la truite gelée. La grande maison poussiéreuse 
ou les morts ou l’enfant qui s'amuse avec la toupie 
(qui est celui qui va à la mine), c'est toujours un 
monde menacé. Je crois que le film est toujours en 
métamorphose. La partie dite « finale » doit agir 
comme un boomerang : il faut que les spectateurs 
soient compensés par l’espace et le temps lyriques 
de la première partie pour supporter ce qui suit. 
Quand le forgeron regrette que les gens s en aillent 
du village, cela se réfère justement aux enfants muti
lés et les morts des guerres coloniales, ce sont eux. 
Eux qui vont venir à Lisbonne, en Europe, dans les 
bidonvilles, dans les usines, etc. C'est pourquoi nous 
avons traité ces jeunes enfants avec autant d'intensi
té. Si tu vas là-bas, tu verras, ils sont comme ça, il n’y a 
pas de naturalisme, ils sont un peu des anges encore.

Cahiers. On a aussi le sentiment que c'est eux qui 
font le lien avec le passé. Les adultes passent comme à 
Varrière-plan. Ils apparaissent sous form e de voix off, 
pas de discours à vif.

A. Reis. Parce qu'il n’y a pas d'adultes là-bas. La 
voix off que tu entends, un peu violente, un peu op
pressée, c'est la voix d'un personnage qu’on voit un 
bref moment dans le film. C'est un fils de mineur, un 
cadre. Son père a été cinquante ans à la mine. La 
voix de cet homme est traumatisée. Il parle de l’an
cienne communauté des mineurs qui étaient d'an
ciens paysans. Jamais dans notre film, nous ne 
parlons des communautés de villages, mais on doit 
sentir qu'elles existent. On fait de la danse, on mar
che dans le noir en communauté. La voix off fait 
contrepoint à la vie des mineurs comme le sifflement 
du train fait contrepoint à la musique de Pergolèse 
qu’on entend un moment. Il y a toujours un croise
ment, une dialectique du son avec l'image qui m'inté
ressent beaucoup plus que toutes ces histoires de 
raccords, d ’ellipses et autres règles des manuels de 
cinéma.

Cahiers. Tu cites à un m om ent du film  un texte de 
Kafka qu i d it que les gens sont lo in de la Capitale, 
donc de la Loi, qu'ils essaient de la deviner mais 
qu'ils n 'y  arrivent pas parce que la Loi est possédée 
par un pe tit nombre de personnes etc. Est-ce qu'on  
peut considérer que c'est un raccourci de la situation  
historique du Tras-os-Montes par rapport à Lis
bonne ?

A. Reis. Oui. Nous avons traduit le texte de Kafka 
dans le sous-dialecte et, du coup, ce texte est devenu 
très guttural, très expressif, doué d'une force ex
traordinaire. Ils ont un mot merveilleux pour désigner 
la manière dont les nobles tournent la Loi à leur pro
fit : « baratfm ». Car les lois de la communauté, elles, 
sont flexibles, elles sont transformées par le devenir 
historique. Ce sont bien sûr des lois orales, elles ne 
sont pas faites une fois pour toutes, elles sont flexi
bles. Et c’est en raison même de cette flexibilité 
qu'elles ont été liquidées par les Lois écrites. Un jour,

c’est tel berger qui mène paitre toutes les brebis, un 
autre jour c’est un autre berger. Il y a une sorte de 
communisme primitif dans ces régions là. Et on sent 
que parfois ils sont plus près du futur que les gens de 
la ville. Par exemple, si Lisbonne manque d'eau 
vingt-quatre heures, c’est la névrose collective ! 
Comment, dans la dureté de sa vie, un paysan 
affronte-t-il la neige, le feu, la chaleur etc. Avec 
quelle endurance. Même quand certains paysans ont 
été emprisonnés par la Pide, ils ont réussi à résister. 
Pourquoi ? Et combien de copains j’ai connus à 
Porto qui parlaient beaucoup et très haut et qui, 
quand ils étaient emprisonnés... Je ne veux pas dire 
que les paysans sont plus courageux et les autres 
plus lâches. Mais pourquoi, par exemple, quand les 
paysans de Baixo Alentejo ont été arrêtés, ils ont eu 
une endurance que les gens des villes n’avaient pas ?

Cahiers. On a le sentiment que ton film  est fait de 
blocs image-son par rapport auxquels tu te refuses 
toute tricherie...

A. Reis. Nous avons fait le son synchrone, évidem
ment. Nous avons, comme tu dis, organisé des blocs, 
comme s'il était possible d'avoir un son symphoni
que. Ce sont des unités qui, en effet, vont parfois se 
répercuter plus loin. Je te donne un exemple : quand 
la vieille en noir vient dire à l'enfant qui est tombé : 
ne pleure pas je vais te chanter « Galandun » (un 
chant du moyen-âge), il y a une voix qui dit : « les dan
seurs qui se lèvent, qui se lèvent... » Et elle est déjà 
en train de mémoriser ce qu’elle a perdu et nous 
voyons alors les hommes qui dansent de très près, 
flous, puis de très loin, comme dans une carte posta
le. On laisse au spectateur le soin de se dire : tiens, 
une carte postale ! Parce qu'en effet jamais les pay
sans n’ont dansé à cet endroit là. C'est ce que nous 
nous imaginons aujourd’hui. Mais faites attention : il 
faut attendre jusqu’à la fin du film pour signifier 
vraiment ce plan là. Car ensuite, on voit le vieillard 
qui regarde et on pourrait croire qu'il regarde les 
danseurs, mais ce n’est pas vrai. Ce sont des désillu
sions successives, mais pas des pièges. Souvent les 
gens disent du film : le rythme est trop lent. C’est 
parce que il faut attendre la fin du film pour signifier 
certaines choses.'Et la façon dont les différents blocs 
se dialectisent, pour nous, c'est très important. Ce 
qui nous a beaucoup gênés, c'est que nous avons fait 
le montage en noir et blanc et que nous n'avons pas 
eu assez de temps après pour travailler sur la cou
leur. Travailler douze mois sur une table de montage 
à monter en noir et blanc un film que nous aurions 
dû voir en couleurs !

Cahiers. A qu i le film  a-t-il été montré ? Quelles 
réactions a-t-il provoquées ?

A. Reis. D’abord nous avons montré le film en 
avant-première aux paysans qui ont tourné avec 
nous. En général, ils ont aimé le film, ils ont très bien 
réagi, y compris aux « connotations ». Nous avons eu 
quelques critiques négatives mais elles émanaient de 
réactionnaires comme ceux que l’on trouve à Lis
bonne ou à Porto. Ils reprochaient l'absence de la re
ligion chrétienne, de ne pas avoir montré les barra
ges. la cuisine traditionnelle, la pauvreté etc. Ils ont
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même voulu brûler le film et détruire ies négatifs. 
Mais c’est une réaction très limitée, provenant de 
gens que je connais et qui passent leur vie dans les 
cafés. L'important, pour nous, c'était les paysans...

Cahiers. Mais justement, comm ent un film  peut-il 
contribuer à a ider ces paysans, qui sont par ailleurs 
si coupés du cinéma ?

A. Reis. Bien sûr, il y a des problèmes de langage 
cinématographique. Ils ne sont pas en possession de 
ce langage là. Mais il y a des éléments qui sont très 
importants dans leur vie quotidienne, des choses qui 
renvoient au théâtre du moyen-âge. Ils vivent dans un 
espace, chez eux ou dans la nature, qui est déjà ci
nématographique. Je suis certain que s'ils étudient le 
cinéma, ils deviendront des cinéastes. Un paysan m'a 
dit un jour : « Comment ? tu t’en vas à Lisbonne sans 
avoir jamais vu là lumière qui va de tel kilomètre à tel 
kilomètre ? comment peux-tu ? » Difficilement je 
trouve à Lisbonne des gens qui me parlent de la lu
mière sur les briques ou sur les rues. Alors quand les' 
paysans ont vu le film, ils ont reconnu des choses 
qu'ils aimaient et qui leur appartenaient, même si 
parfois notre imagination ou notre liberté d’expres
sion les déroutaient. Par exemple, la scène de la nei
ge. Ils n’ont jamais mangé de la neige comme on le 
voit dans le film mais ils souffrent de la neige, de la 
beauté de la neige, de la brûlure de la neige. Alors, 
comme il y a des peuples qui mangent de la terre ou 
de la paille, je les ai fait manger de la neige.

Cahiers. Je voudrais te poser une question plus gé
nérale sur le cinéma au Portugal. D'abord, existe-t-il 
un «ciném a p o rtug a is» ? Ensuite, qu'est-ce qu i a 
changé depuis le 25 avril ? Et toi, qu'est-ce que tu 
penses qu i va et qu i ne va pas ?

A. Reis. Ma position à ce sujet, c'est un peu celle de 
Seixas Santos. Nous pensons qu'il n'y a pas de « ci
néma portugais ». Nous nous débrouillons, que ce 
soit pendant le fascisme ou après le 25 avril, dans 
une situation qui se caractérise par un manque de 
liens avec le cinéma mondial, un manque de contrôle 
sur nos moyens de production, un manque d ’expé
rience réelle et suffisante. Il y a des cas isolés, 
comme c’est le cas au Portugal depuis le XIX" siècle. 
Nous avons un peu de qualité mais nous n'avons pas 
des quantités de qualité. En ce sens là, on ne peut 
pas parler d'un cinéma portugais. Même la généra-, 
tion de 1962, dont les efforts ont été très importants/ 
sait très bien que ses efforts ont été individuels. Par
fois ils s'unissent pour se défendre, au nom d'un cer
tain engagement politique et non sans romantisme. 
Je ne crois pas que les choses aient beaucoup 
changé depuis le 25 avril. Il y a des coopératives et 
des cinéastes indépendants, mais c'est quand même 
avec l’argent de l'Etat. On fait des films qui ne sont ni 
vus, ni vendus et on n’a plus d'argent pour en faire 
d'autres. C'est reg rettable que nous travaillions comme 
ça, à toujours se demander : est-ce qu'on va pouvoir 
faire un autre film ?

Cahiers. Quel genre de réactions ton film  a-t-il p ro 
voquées, chez les cinéastes ?

A. Reis. A ce sujet, nous sommes un peu des en
fants terribles, Margarida et moi. Nous ne reconnais
sons aucune influence. Même quand les gens veulent 
nous rapprocher de Manuel de Oliveira, nous le refu
sons, même si nous avons une grande considération 
pour lui. Ne serait-ce que pour la façon dont il travail
le, pour son exigence. Sinon, le cinéma que nous 
voulons faire est perpendiculaire à celui de Manuel 
de Oliveira. Parce qu’il y a une tendance chez lui à la 
métaphysique, des restes de jésuitisme, qui ne nous 
intéressent pas.

Cahiers. Ce qu i est frappant, c'est que Manuel de 
Oliveira et toi, vous avez un po in t commun, vous êtes 
du Nord, de Porto. Et pas de Lisbonne. Est-ce q u 'il 
n'y a pas, dans le cinéma aussi, une sorte, d 'hyper
trophie de Lisbonne qu i ne produ it pas grand chose...

A. Reis. Je le crois. Je pense que la vie à Lisbonne 
ne laisse pas beaucoup de temps aux cinéastes pour 
approfondir ce qu'ils disent. Je ne veux pas êtré dur 
avec eux parce que ce sont des amis, mais ie crois 
que parfois leur mode de vie les bloque. Je crois 
qu'ils sont assez adultes pour savoir les raisons 
fondamentales pour lesquelles nous sommes enga
gés dans le cinéma. Je crois que le cinéma, c'est un 
cas de vie ou de mort. Pour nous, on ne peut pas 
tricher.

Propos recueillis par 
Serge Daney 

Jean-Pierre Oudart.
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Loin des Lois
( Trâs- os-Montes)

par
Serge Daney

Vers la fin du film, un homme enseigne à son fils — un petit garçon — les 
rudiments de la pêche. La barque glisse sur l'eau calme, la caméra cadre les 
rives qui sont rocheuses, surplombantes, calmes aussi. Une voix (celle de l’en
fant) se fait alors entendre. Elle dit : « Alemanha... » Voix off — mais elle 
n’affirme pas, n'interroge pas, se hasarde plutôt, rêve tout haut. Puis, sur le 
même ton : « Espanha... ». Ce que l’image indique en effet c ’est l’Espagne



Loin des Lois 43

toute proche, derrière l’écran des montagnes. Mais la voix qui dit « Espanha » 
ne parle pas plus fort que l’autre, ne la corrige pas. C ’est que l’Allemagne 
aussi est là, dans rénonciation de l’enfant. Plus loin dans Je film, la rime 
s ’accomplira : lecture d ’une lettre qu’envoie un père, d'Allemagne juste
ment, où il a émigré. Ce n’est donc pas l’un ou l’autre, c’est tout à la fois les 
deux pays, réduits chacun à un mot. Il y a l’Espagne qui est le off de l’image, 
l’au-delà du regard et l’Allemagne qui est le off du son, l’en-deça de la voix. 
Une zone de rêve et d'angoisse les sépare et les lie, c ’est ce qu’on appelle 
un « plan ».

L ’éloignement est le sujet du film qu’Antonio Reis et Margarida Cordeiro ont 
fabriqué dans la province de Trâs-os-Montes (d’où le film tire son titre) en 
1976. Au double sens d ’être loin (exil) et de l’acte même d’éloigner (perte de 
vue, puis oubli). L’éloignement, nous disent peu à peu Reis et Cordeiro, est 
l’histoire de ce Nordeste du Portugal. C’est la domination distante, incompré
hensible et incompréhensive de la Capitale (Lisbonne) sur le Trâs-os- 
Montes. A tel point que les Lois, édictées de la Capitale, ne parviennent pas 
jusqu’aux paysans, et que ceux-ci s’interrogent : existent-elles seulement ? 
Scène-clé du film où Reis traduit en dialecte un extrait de La muraille de 
Chine de Kafka, scène-clé en ce qu’on a vu le problème se reposer tragi
quement, dans le réel, en 1976. Eloignement qui dé-culture la province, la 
coupe de son passé celte et païen, en folklorise les miettes de culture populaire 
sous forme de cartes postales. Eloignement des paysans des champs cultivés 
et des pâturages, d'abord vers les mines de la région (scène magnifique où 
Armando, l’enfant à la toupie, visite la mine desaffectée, ruisselante de pluie), 
puis vers l’Amérique (le père, jamais vu, soudain revenu d’Argentine et aussi
tôt reparti), enfin vers l’Europe des usines et des chaînes, França, Alemanha.

L’éloignement (ou son opposé : le rapprochement) qui intéresse les auteurs 
de Tras-os-Montes se produit dans le hic et nunc du présent. Ce n’est pas le 
dépoussiérage désolé de l’enfoui, la plainte du temps qui passe ou l’exhibition 
de trésors qui n’en sont pour personne (sinon pour un public nécrophile, à la 
« Connaissance du Monde »), c’est une opération autrement exigente : ren
dre attentif à ce qui dans le plan (zône, je tiens à le rappeler, de rêve et d ’an
goisse) renvoie à ailleurs et construire ainsi, peu à peu, ce qu’on pourrait appe
ler « l’état filmique d’une province ». Et pour ce faire, Reis et Cordeiro ne 
partent surtout pas du fa it  de l’existence officielle du Trâs-osMontes (celui 
des cartes de géographie ou de la bureaucratie de Lisbonne) mais du contrai
re : du creusement, du déchirement de chaque « plan », comme cette rivière 
déjà citée qui creuse son lit entre l'Espagne et l’Allemagne et qui coule, donc, 
au Portugal.

L ’éloignement n’est pas seulement un thème (sur lequel on peut bavarder, 
faire montre d ’un savoir, bâcler des critiques), c ’est aussi la matière du film 
Trâs-os-Montes. La sourde énonciation de chaque plan profère la même ques
tion : est-ce qu'il y a des degrés dans le o ff  ? Peut-on être plus (Alemanha) ou 
moins (Spanha) o ff  ? Autrement dit : quel est le statut — la qualité d ’être — 
de ce qui sort du champ (de ce qu’il exprime et de ce qu'il expulse) ?

On devine que la réponse que nous donnons est celle-ci (d’elle dépend toute 
une jouissance du cinéma) : dans le off, il n’y a pas de degrés. Quand tu es 
loin, même si c'est la porte à côté, au cinéma, tu es perdu à jamais. Ainsi 
pourrait se résumer,d'une formule typiquement obsessionnelle, ce qu’il en est 
de la dialectique du in et du o ff  dans le cinéma moderne. Et il faudrait ajouter, 
pour que l'indétermination soit totale : et si tu reviens, qu'est-ce qui me 
prouve que c ’est toujours bien toi ?
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La « robe sans coûture du réel » dont rêvait Bazin est toujours cisaillée par 
le cadre, par le montage, par tout ce qui choisit. Mais même rafistolée (ra- 
commodée) d ’un contre-champ qui la recoud, elle est habitée par une horreur 
fondamentale, un malaise : ce que le plan A exhibait et que le plan B a esca
moté peut très bien revenir au plan C, mais travesti, sans preuve que ce n’est 
pas devenu autre chose. Tout ce qui passe par les limbes du off est susceptible 
de revenir autre. Tout narratifs et représentatifs qu’ils étaient, des gens 
comme Lang ou Tourneur (continués aujourd’hui par Jacquot ou Biette) ne 
filmaient que parce que cet autre, ce doute au sein du même, était possible, 
générateur d’horreur ou de comique (cf : Bunuel dont c ’est le ressort principal). 
J’ai l’air d ’oublier le film de Reis, il n ’en est rien. J ’en veux pour preuve 
rétonnante dernière scène du film où un train troue la nuit, suivi, pourrait-on 
dire de force  par la caméra qui ne le distingue pas toujours bien de l’obscurité 
et qui ne cesse de le redécouvrir (fort/da), soit sous forme de fumée (pour l’œil), 
soit sous forme de sifflement (pour l’oreille).

Pour lui, il n’y a pas plus de degrés dans l’éloignement temporel que dans 
l’éloignement spatial. Pas plus de mémoire récente que de mémoire longue. 
Tout ce qui n’est pas là est, a priori, également perdu — et donc, c ’est là le point 
important, également à produire. Rupture avec une conception linéaire, gradua- 
liste de la perte (de vue ou de mémoire) au bénéfice d ’une conception dynamique, 
hétérogène, matérielle. Carprcw/wcfion.celaveutdiredeuxchoses : on produit une 
marchandise (par son travail) mais on produit une pièce à conviction (quand il le 
faut). Cinéma = exhibition + travail. C’est ainsi que, malgré leur érudition Reis 
et Cordeiro, se comportent sans cesse comme s ’ils venaient d ’apprendre pour 
eux-mêmes ce qu 'ils allaient communiquer à un spectateur également totalement 
ignorant. 11 faut prendre Reis au sérieux quand il parle, dans l’entretien, de 
« table rase ». Et il n ’est pas sûr que cette attitude ne soit pas, au bout du compte, 
préférable à celle qui consiste à travailler à partir du savoir ou du supposé-savoir 
du spectateur, quand ce n’est pas à partir d ’une doxa commune (génératrice, 
comme toute doxa, de paresse repue, particulièrement dévastatrice dans les 
fictions de gauche). J ’inclinerais plutôt à penser qu’il vaut mieux — de quelque 
côté que l’on soit de la caméra — mettre en pratique l’adage mizoguchien : se 
laver les yeux entre chaque plan.

Serge DANEY.

Ces deux textes (et cet entretien) ont été écrits à la suite des Journées cinéma
tographiques de Poitiers qui eurent lieu du 7 au 14 février 1977. Consacrées au 
cinéma portugais, elles permirent de voir beaucoup d'autres films que ceux qui 
m’ont retenu ici. Et il va de soi que le cinéma au Portugal ne saurait se réduire à 
deux (ou trois) noms.

Dans le cas de Manuel de Oliveira, il était moins question de le re-re-découvrir 
une fois de plus, que de commencer à poser quelques jalons dans la compréhen
sion de ce qu’il est pour une fois pas exagéré d'appeler une «< œuvre ».

Dans le cas de Trés-os-Montes, il était plutôt question de donner aux lecteurs des 
Cahiers (et parmi eux, qui sait, aux distributeurs) le désir de voir (ou de donner à voir) 
ce film.

Sur le cinéma portugais, il faudra revenir. S.D.
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du 16 au 22 mars
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10 rue des ursulines (Paris 5e)

Cette Semaine n’aurait pas âté possible sans l'amitié des cinéastes qui ont bien voulu nous confier leurs films. Qu'Ils en 
soient remerciés : Arnold Antonin, Emile de Antonio. Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville. Pascal Kanà, Jean Houch, 
Sidney Sokhona, Phil Spinelli, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Hans-Jürgen Syberberg. Demos Théos, Johan Van der 
Keuken.

Elle aurait été tout à fait impossible sans l'aide, la collaboration, la bonne volonté d ’individus ou d'organismes (souvent 
d’individus dans des organismes) : Claude Antoine, Gabriel Auer, Aurore édition, Cinélutte, Cinéma 9, Cinéma Libre, Ciné
mathèque française (Mary Meerson), Pierre Cottrell, l'iNA (Louisette.Neill, Sylvie Blum), l'institut Portugais du Cinéma (Isa- 
bei Colaço, Alberto Seixas Santos), Lazare, Simon Mizrahi et Martine Mérignac, l’ONF (Lise Jouannot), Chantai Poupaud, 
Jacques Robert, Carol Ryan, le Service culturel de l’Ambassade d'Allemagne, David Stone, Maître Storp, Unité 3, etc.

Nous tenons plus particulièrement à remercier la Fondation Calouste Gulbenkian, et particulièrement le Dr Bénard da 
Costa, dont le soutien financier a permis de mettre sur pied cette Semaine.

Les textes qui suivent (d'autres viendront) concernent quatre des films présentés à cette semaine.
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Dora et la Lanterne magique 
(P. Kané)

Dora et la lanterne magique. Dora est une petite 
fille, la petite fille de toutes les aventures enfanti
nes, perverses et logiques (Sophie, Alice, le petit 
Hans, etc.). Et la lanterne magique ? La lanterne 
magique, bien sûr, c’est le cinéma. Le cinéma- 
truquage, le cinéma-Méliès, le cinéma-magie. Non, 
c’est d ’une véritable lanterne magique qu’il s ’agit, 
puisque P. K. a eu l’audace de réaliser un conte de 
fées — de vraies fées à chapeau pointu et à baguet
tes magiques, aujourd'hui aussi indécentes dans les 
contes et les films enfantins que, selon Barthes, 
dans les discours de notre époque, les sentiments 
d’amour — mais les images que diffuse cette lan
terne, images dans lesquelles Dora et son amie Va- 
lentine (qui n’est pas, elle, une petite fille) peuvent 
plonger comme dans la mer, ces images sont celles 
du cinéma, le cinéma des stock-shots, de la ciné
mathèque, le cinéma-Lumière et le cinéma- 
Koulechov. Le cinéma de P. K. n’a-t-il pas pour

mot d ’ordre : que Lumière serve Méliès (c’est-à- 
dire, puisque Lumière désignera toujours le point 
d ’origine du cinéma, et Méliès sa perversion créa
trice : que l’ancien serve le nouveau) ?

D’une certaine façon, on peut donc, nous qui ne 
sommes pas des enfants, lire le film de P. K. 
comme l’histoire de cette rencontre entre le ciné
ma, la merveilleuse machine, et la petite fille du 
pays des merveilles (c’est-à-dire, on le sait, du 
sens et de sa logique). Grand sujet. Rarement traité 
(sinon, à sa manière, par Godard depuis A Bout de 
souffle, mais pas directement).

Dans Logique du sens , Deleuze écrit de la petite 
fille, je crois,que a) elle a le sens de l’événement, 
b) elle comprend le stoïcisme, c) elle dégage un 
double incorporel. Dora n’échappe pas à la règle.
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Elle possède les trois caractères, qui sont d ’ailleurs 
trois faces du même, puisqu’avoir le sens de l'évé
nement, c ’est le rencontrer à la surface (stoïcisme), 
lieu des effets incorporels. C’est pourquoi P. K., 
avec Dora et Valentine, fait remonter tout le ciné
ma, des profondeurs des cinémathèques (Rudolf 
Valentino, Douglas Fairbanks, les multiples 
stock-shots du film), vers la surface du récit et de 
la représentation, grâce notamment au procédé du 
transflex, combiné au champ-contrechamp, secrets 
visibles — non-secrets de surface — de la « lan
terne magique ». D’où la perversion constante de 
la profondeur de champ dans le film, par exemple 
le désaveu de la fausse profondeur du désert dans 
la belle séquence du harem (la plus systématique 
quant à cet aspect, et l’une des meilleures). Le dé
sir de Valentine est de s ’enfoncer dans le désert 
avec Rudolf, ou dans le foin avec Zorro, mais cette 
illusion de profondeur et de rêve se révèle vite dé
cevante, Rudolf est ennuyeux et « bizarre » (per
vers ?), Zorro n’est que Zorrilo, dictateur au petit 
pied (ou « à petit pied » comme elle prononce) de 
Piedra Feliz. C’est Dora qui comprend l’événe
ment, en le suivant en surface, pour débrouiller 
son énigme, d'ogres en hobbits, de poneys parlant 
irlandais (avec la voix de Serge Daney) en émirs de

Baraka/Les « méchants » du film, Saint-Ouen, les 
gangsters idiots, le vieux savant, ce sont les hom
mes du ressentiment, les mauvais spectateurs et 
les mauvais critiques, les hommes du mauvais dé
sir : parce qu’ils ont du ressentiment envers les 
simulacres, comme le gangster qui s ’aperçoit que 
les fruits qu’il s’apprête à savourer sont en caout
chouc, comme Saint-Ouen qui voudrait en finir 
avec le tiercé et la fête de l’Huma, ou comme le 
vieux savant qui ne sait pas déchiffrer les énigmes, 
mais voudrait profiter crapuleusement de l’inven
tion que Dora, en les résolvant, lui livre.

On comprend donc que Dora et la lanterne magi
que, qui ne paraîtra puéril qu’aux imbéciles (sans 
doute s’en trouvera-t-il, comme devant toute œu
vre vraiment originale), s ’il est un « film pour en
fants », l’est en toute rigueur, c’est-à-dire avec le 
sérieux et l’humour qui conviennent à qui sait dé
chiffrer les énigmes — produire le sens — que ces 
énigmes s ’agencent de combinaisons de lettres ou 
de fragments de films, soient du langage ou bien du 
cinéma : la petite fille, le pervers et l’artiste.

Pascal BONITZER

Underground 
(E. de Antonio)

Je voudrais simplement greffer quelques ré
flexions sur le film dont notre ami Louis Marcorel- 
les a déjà parlé (Entretien avec Emile de Antonio. 
Cahiers 272).

11 y a dans Underground trois sortes d’images.

1) celles où l’on voit les militants du groupe 
Weather-Underground, filmés, pour des raisons 
évidentes de sécurité, de dos — dos bavards, puis
que c ’est pour épouser leur discours que le film s ’est 
fait.
2) celles où l'on voit l’équipe filmante, réduite à 
trois personnes (Emile de Antonio, Haskell Wex- 
ler. Mary Lampson) qui s ’auto-filme de face  — fa
ces silencieuses, visages muets et attentifs, 
puisqu’ils ne sont là, eux et leurs « questions », 
que pour permettre aux réponses d ’avoir lieu.
3) de la troisième sorte d ’images — les stock-shots
— je parlerai plus loin.

Les deux premières sortes d’images déterminent 
un dispositif. Ce dispositif est exactement l’inverse 
de celui qui se met en place dans un interview 
moyen (style T.V.) où ceux qui parlent sont de 
face et ceux qui posent les questions soit off, soit 
de dos, soit encore en amorce. Autre différence :

dans le jeu questions/réponses (l’interview) tel qu’il 
ronronne habituellement, une certaine recherche 
de la vérité est simulée et le plus souvent obtenue 
sous forme d’« effets de reel », c’est-à-dire du 
leurre d ’un gain d ’intensité que produit le dispositif 
même et qui ne renvoie qu’à lui (et très rarement à 
ceux qui passent par ce dispositif, s’y prêtent ou 
s’y trouvent piégés).

Rien de tel dans Underground où de Antonio, Wex- 
ler et Lampson mettent leur caméra (et leur métier) 
au service de militants et n ’attendent de l’enregis
trement de leur discours aucune autre vérité que 
celle supposée à ce discours. Ils n’assumeront rien 
de ce que ce dispositif produit néanmoins : effets 
de troisième sens, nés de ces « dos qui parlent » ou 
de l’énigme des « visages qui écoutent » \

Dispositif qui serait angoissant (à cause de la 
perte de tout référentiel) s’il n ’y avait justement 
une troisième sorte d ’images — les documents 
d'archives, plans stockés, stock-shots — pour ve
nir opportunément authentifier et verrouiller le 
tout. Stock-shots où se lisent à la fois les traces 
dans les media de l’existence du groupe et de ses 
membres et celles de l’histoire, plus vaste, des 
mouvements de contestation aux U.S.A. depuis
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dix ans et plus : mouvements noirs, mouvements 
radicaux blancs etc.2

Il y a (par exemple) un moment très fort dans le 
défilé de ces stocks-shots : un discours où Mal- 
com X dit ce qu’un leader de masse peut dire de 
plus cru et de moins mensonger à ceux qu’il in
fluence : /  don’t want you to do things that you 
would not have done anyway (je cite de mémoire : 
je ne veux pas vous faire faire des choses que vous 
n’auriez, de toutes façons, pas faites).

Ce plan d ’archive garde par devers lui une grande 
puissance d’émotion, une stock-emotion en quel
que sorte. Mêlée à cette stock-emotion, une ques
tion ne cessait pourtant de me hanter : quel est — 
dans le film i ni i lu lé « Underground » '— le statut 
d ’une telle image ? A quoi la référer ? Plusieurs lec
tures s'offrent :
1) C’est un emblème, un poster, qui actualise le 
mythe de Malcom X.
2) C’est un indice chronologique. Il sert au
jourd’hui à situer l’époque dont on parle (« c’était 
l’époque où Malcom X faisait ce genre de dis
cours »).
3) C’est un moyen d’indiquer l’accord, ou la sym
pathie, ou l'admiration des Weather-Underground 
pour les positions politiques de Malcom X (et de 
poser du même coup le problème de la conver
gence des luttes).
4) C’est, plus simplement, parce qu’ils étaient là, 
ce soir là, dans la salle où le discours fut pronon
cé...

Rien dans le film ne permet de trancher. Si bien 
que je me demande si l’émotion — la stock- 
emotion — ne viendrait pas de cette indétermina
tion même qui me permet soudain de m’arrimer di
rectement à cette image et d ’oublier ce qu’elle a 
signifié pour l’autre et comment elle l’a affecté 
(l’autre, c ’est ici, aussi bien de Antonio que les 
Weather-Underground) ? L ’émotion ne vient-elle 
pas de ce qu’à ce moment précis, le contrat impli
cite qui me lie à celui qui a fait le film (celui qui me 
dit : tu veux regarder ? eh bien vois cela — cela 
que f  ai choisi pour toi) est délié et que je suis 
rendu à ma liberté d ’avoir avec cette image de Mal
com X un rapport direct, duel, imaginaire juste
ment (ce n’est pas hasard si c’est l’image érigée 
d ’un leader qui interpelle) ? C’est là une question 
très vaste, à poser à tout film, et surtout aux films 
militants.

Car par rapport au dispositif que j ’ai décrit plus 
haut (le face à face inversé) les stocks-shots jouent 
toujours dans Underground un rôle que je qualifie
rai de couverture. Dans au moins quatre sens du 
terme :
—  sens militaire : le tir de barrage des stocks- 
shots couvre l'assaut de quelques-uns: la pratique 
des Weather-Underground n'est pas tant référée à 
ses conditions actuelles de possibilités (ou d ’impos

sibilité) mais à une imagerie nostalgique. Qui se 
souvient aujourd’hui des « Jours de rage » ?
— sens financier : couverture bancaire. Les 
stocks-shots (il y a eu des luttes) cautionnent le 
présent (il y aurait des luttes).
— sens journalistique : couverture au sens d ’image 
de marque, la « une » d’un journal ou d ’un 
magazine.
— expression populaire : tirer la couverture à soi.

Quand donc commencera-t-on à faire jouer aux 
documents d’archive un autre rôle que celui de 
« caution » ?

Serge DANEY.
1. La neutralité de de Antonio est toute relative. Dans l 'entre

tien qu ’il donne à Marcorelles (p. 39), il tient ces propos éton
nants. * Ce que nous ignorions, c 'es t qu'ils ne s'interrompent 

jam ais les uns les autres. Aussi, quand nous com m ençâm es à 
film er, c ’était très étrange. J 'a i  dit quelque chose com m e :
* Dites nous un peu de quoi il s'agit » et quelqu'un se mit à 
parler et personne ne lui coupa la parole. Haskell et moi, nous 
nous regardâmes : quelque chose n'allait pas. M êm e chose  
avec la seconde bobine. Je leur dis : je  ne comprends pas ce qui 
se  passe. Alors ils nous dirent que c ’était un principe qu'ils 
avaient de ne jam ais s'interrompre les uns les autres ; quand ils 
prennent une décision collective, une personne parle ju squ 'à  ce 
q u ’elle air fin i, puis une autre, puis une autre. Alors j e  leur dis 
q u ’on ne pouvait pas fa ire  un f i lm  com m e ça. qu'il fallait pro
céder différemment. Et on a changé. »

Il s ’agit de faire en sorte que ce self-portrait de militants ex
trémistes soit, pour les spectateurs américains, crédible. Et 
qu'il se conforme pour cela à un certain type de débat où l’on 
dit volontiers * je » et où on se coupe la parole. Il y a là plus 
q u ’une intervention: un tour de passe-passe. Mais pas tant 
parce que de Antonio leur demande de « parler autrement » que 
parce qu ’il ne nous permet pas de deviner (sauf si on lui pose la 
question) qu ’il le fait.

2. La familiarité des américains avec les media, la confiance 
qu’ils leur témoignent (cf Network  ou Ail the président's men)  
est telle qu’ils y ont recours quand bien même ils les mettent en 
cause. Comme c ’est plutôt le contraire en Europe, il se produit 
des malentendus.

I) Il faut avant tout de la patience, de la ruse et du courage à de 
Antonio (ou à Cinda Firestone montant Attica) pour réunir les 
documents dont ils ont besoin pour leur cause. Ils savent que 
ces documents existent quelque part. Du coup, les Américains 
sont, dans l ’enquête méticuleuse et dénonciatrice cent fois plus 
efficaces que les Italiens (qui ont tendance à métaphoriser le 
tout) et mille fois plus que les Français (qui sont là-dessus d 'une  
mollesse étriquée). C ’est vrai : un Hearts and  m inds , un A t
tica sont impensables en France. Et c 'es t  bien dommage.

Le (ace à face inversé
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2) Mais il s 'ensuit —  du fait même de cette confiance et de 
cette familiarité —  une confusion entre archives et mémoire. Ce 
n ’est pas parce que les T.V. américaines ont en stock — parmi 
des milliards d ’autres —  des images des « Jours de rage * pour 
que ces jours soient vivants dans la mémoire de ceux qui luttent 
ou qui résistent aujourd'hui en Amérique. Depuis longtemps dé
jà, l 'archivage impersonnel des blockhaus excède et décourage 
l’archivage personnel d 'une mémoire. Les media rendent amné
sique. C 'est  pour cette raison que nous aimions Mileslones \ on

y panait  des corps singuliers et de ce qu'ils avaient engrangé de 
mémoire (mais aussi d 'oubli : l'oubli aussi est utile) et non pas 
de la certitude de la présence —  quelque part —  d 'un stock 
d ’images authentifiantes. C ’est en ce sens là que nous préférons 
M ileslones  à Underground  et Underground  à  Portugal, le film 
que R. Kramer et P. Spinelli ont monté sur le Portugal de 
l’après-25 avril et où ils ont voulu, brûlant d ’innombrables é ta 
pes, court-circuiter les deux moments : celui de l ’archivage et 
celui de la mémoire. (Mais de Portugal, il faudra reparler).

-------------  Le printemps
(J. Van der Keuken)

* Ce que je  veux dire, c'est que l’image filmée, 
telle que j'essaie de la faire, c'est plutôt une colli
sion entre le champ du réel et l ’énergie que je  mets 
à l ’explorer. C ’est actif, agressif. Quelque part, à 
mi-chemin, on trouve un point fort et c’est égale-" 
ment l’image filmée ». (Van der Keuken.).

Dans cette recherche du «point fo rt» ,  Johan 
Van der Keuken, déjà auteur d'un tryptique 
Nord/Sud (présenté en 1976 à la Semaine des Ca
hiers et composé de Diary, The white castle et The 
ne\\> ice-age), est amené à susciter une tension, 
tension entre le filmeur et les lieux où il opère 
(a où son nom d’opérateur), tension entre divers 
blocs filmiques, prélevés ça (au Nord, riche et 
blanc) et là (au Sud, pauvre et non-blanc).

Dans Le printemps (Voorjaar), les blocs mis en 
jeu sont prélevés sur un seul continent : l’Europe 
occidentale, et même extrême-occidentale, de 
1975, atteinte par la crise économique, inquiète, 
sans perspectives. Amsterdam : on voit un ouvrier 
hollandais mis au chômage (il est chez lui, en famil
le, et il le vit mal, comme une totale dépossession :
« on ne se sent plus un homme » dit-il quand il en
visage la possibilité que ce soit sa femme qui ra
mène l’argent du ménage). Paris : on voit un intel
lectuel, seul ou presque, expliquer assez gaiement 
le pourquoi de la crise. Amsterdam : on voit un 
retraité retracer l’histoire d ’une petite île, menacée 
par la spéculation foncière et qu’une lutte de quar
tier a sauvée. Francfort : on voit une jeune alle
mande, chez elle, écouter devant nous une bande 
magnétique où son père raconte son passé de 
communiste allemand, c ’est-à-dire d ’opprimé, puis 
nous expliquer qu’elle est victime, à son tour, du 
Berufsverbot (interdiction professionnelle), ce 
qu’elle vit mal. Amsterdam : un jour de la vie d’un 
ouvrier d ’usine.

A la différence du tryptique Nord/Sud (où l’on 
jouait nécessairement sur des effets d ’exotisme), 
Le printemps, cherche au sein d ’un référent plus 
restreint — l’Europe — le point commun à ces 
cinq blocs. Or, ce point commun, le « point fort »

du Capital, concerne l’espace. L'espace se raréfie, 
voilà ce qui hante Van der Keuken. L ’effet le plus 
tangible de développement du Capital, c ’est qu’il 
impose à tous de se sentir ici joués dans un ailleurs 
qu’ils ne maîtrisent absolument pas. Fortini : 
« Vous n’êtes pas où arrive ce qui décide de votre 
destin ». Quand l ’ouvrier chômeur analyse son li
cenciement, il sait très bien qu’il y a quelque part 
dans le monde, dans un autre espace, d ’autres ou
vriers, sous-payés (à Macao ou ailleurs) qui font 
son travail (il est donc deux fois remplacé, par sa 
femme chez lui et par un ouvrier chinois qu’il ne 
verra jamais). La question de l’ici et de Tailleurs, 
ce n’est pas Godard qui l’invente pour faire de la 
peine à Hennebelle, c ’est le Capital qui l’impose. 
A une différence près, mais décisive : le Capital 
ignore le ET. 11 éventre un espace d ’un autre, les 
enchevêtre, parasite l’un par l’autre. C’est là la 
base de tout racisme : non qu’il y ait un autre, 
mais qu’il n ’y ait pas le ET pour le penser (c’est 
ainsi qu’on dresse les ouvriers européens contre 
les immigrés). Le Capital des-affecte tous les espa
ces en criant très fort à la communication (idéolo
gie du « contact >»).

Si l’espace se raréfie, si la géographie est enfin en 
passe de se politiser — cf : la revue Hérodote — si 
on peut dire révolue l’époque où, contre l’histoire, 
domaine de la dure loi du devenir et de la mort, se 
perpétuait une géographie perverse où la démulti
plication du même permettait l’immortalité et l’uto
pie, c’est bien le moins qu’un cinéaste-voyageur 
(comme l'est Van der Keuken, comme le sont 
J.-M. S. et J.-L. G.), homme des frontières et des 
seuils, soit conscient de ce qù'il fait quand il 
s'ajoute (« actif, agressif ») à ce qu’il filme. Qu’il 
inscrive quelque part qu’il est, au cœur de ces 
espaces menacés, hantés, comme un passager (un 
corps et pas seulement un œil) clandestin.

Quelque chose m’a toujours frappé dans les films 
qui montraient — documentaire ou fiction, c ’est 
égal — le travail à la chaîne. De Karmitz (Cama
rades) à Pétri (La classe ouvrière va au paradis),
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aucun cinéaste ne se refusait le plaisir (et la facili
té) de glisser le long des espaces libres, dégagés, 
de l'usine, travées, couloirs, où l’on imagine que 
circulent, les mains et le chronomètre derrière le 
dos, ceux qui surveillent le travail. Dans Leçons de 
choses (deuxième programme de Sur et sous la 
communication), on voit brièvement un de ces 
plans — trouvables aussi bien dans le film indus
triel que dans la fiction de gauche — où une ca
méra glisse fluidement le long des ouvriers comme 
dans un couloir marienbadien. Cette image est aus
sitôt dénoncée comme appartenant à un « film 
porno ». Ce qu’elle est, en effet. C’est que la ca
méra est alors, à ce moment précis, au lieu même 
de la pornographie : au lieu d'où l'on évalue les 
performances et d'où 1 ' on surveille les défaillances — 
ou les sabotages.

Il y a là quelque chose de très important, sur le
quel il faudra revenir (à supposer qu'on parle un 
jour de ce qui, dans le cinéma, est pornographi
que). Je le formulerai pour l’instant sous une forme 
très simple : la caméra occupe une place qui pour
rait toujours être la place de quelqu'un dans le 
film. La caméra qui travellingue comme une folle 
le long des ouvriers est à la place du contremaître 
(bien sur. elle ne s'y réduit pas et il n’est pas exclu 
qu’on puisse, de cette position, pour jouer la sub
venir). La caméra qui glisse entre les travées 
d ’une salle de classe est à la place du pion ou du 
prof. Dans Histoire de ha II on d ’Ivens et Loridan,

L'ouvrier métallurgiste Jan van Haagen

la caméra est presque toujours face aux élèves, ce 
devant quoi ils comparaissent, comme aujourd’hui 
Ivens et Loridan sont avec Hua et contre la 
« bande des quatre ». Autrement dit : quand l’es
pace est raréfié au point que la circulation en est 
totalement réglementée et codée dans le réel, 
comment croire qu’au cinéma (malgré l’inépuisable 
espace off) on puisse se dispenser d ’en tenir 
compte dans l'opération même du tournage (« ac
tif. agressif ») ?

Moraliste, comme tous les cinéastes qui au
jourd’hui (nous) importent. Van der Keuken ne 
peut être soupçonné d ’ignorer cette question. 
Preuve en est. par exemple, l’étonnante fin du 
premier bloc où l’on voit ce dont l’ouvrier au chô
mage parlait : l'accélération des cadences dans 
l’industrie textile, autrement dit : comment fai
re un pantalon en moins de 22 minutes ? La 
façon dont le caméraman Van der Keuken pas
se d'une ouvrière à l’autre, par brusques mou
vements. qui ne sont ni des nouveaux cadrages, ni 
des recadrages, mais comme des reflexes où se lit 
l’accablement, la claustrophobie, l’horreur (un peu 
de la même manière que dans les non-raccords 
constants du film de Dwoskin Behindert). Il y a là 
une façon de ne pas être « à la bonne place », de 
sortir de la pornographie (et d ’affronter l’obscéni
té, ce qui est très différent), une manière pour la 
caméra de se cogner à ce qu'elle filme.

Serge DANEY
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Deux fois 
(J. Raynal)
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1. (Approximatif et incomplet) RésuméI 
Inventaire. Elle annonce au spectateur le contenu 
(à venir) du film tout en mangeant fébrilement de lasa- 
lade et en regardant, affolée, à droite et à gauche du 
cadre. On voit une petite fille dans un train. Un 
miroir nous regarde. Dans une pharmacie surexpo
sée. une même scène se répète. Une femme court. 
Ses cheveux au vent, le film est muet. La ville. 
Les gens surgissent comme chez Lumière. Un 
homme sort du brouillard. Un homme se regarde et 
nous regarde. Elle est assise dans un coin, elle fait 
pipi à travers ses collants noirs. Substitutions. 
Lectures. Grimaces.1

2. Historiques. Etonnante aventure que celle de 
ce film. Produit au (tout) début des années 70 de 
manière (franc) mécénique par Silvina Boissonas 
(laquelle, riche et jeune héritière, produisit, à la 
même époque, sous couvert des productions Zan
zibar, les films de Patrick Deval, Serge Bard, Phi
lippe Garrel, ainsi qu'un film réalisé par elle-même
— Un Film — à ce jour resté pratiquement invisi
ble et qui risque bien de devenir mythique si cela 
continue)2. Réalisé par une (ex) « plus jeune mon
teuse de France » sur un pari (un a-priori terrible
ment terroriste pour l'époque) : faire un film — le 
contraire en somme de ce qu'elle avait, à lon
gueur d'année, l'habitude et le devoir de faire — 
où il n'y ait pratiquement pas de montage.

Le pari fut tenu : une trentaine de plans, de rares 
paroles3. Mais tout cela ne mériterait pas d ’être 
conté si Deux Fois n'était le film que c'est : une 
des œuvres — et je pèse mes mots en ces temps 
d ’inflation verbale — les plus fortes et. dans le 
même temps, les plus énigmatiques qu'il soit 
donné de voir.

3. Inflations. Plus précisément : un film qui ne se 
résume pas. un film qui se volatilise une fois la pro
jection terminée, un film qui est impossible de fixer 
dans la mémoire, un film qui n'existe pas4. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu’il 
existe des films (leur existence, matérielle s ’en
tend, est bien la seule certitude qu'on peut avoir 
sur leur compte) qui n'existent pas, du moins qui 
n'existent pas comme les autres : quand on les 
voit, on ne les voit pas vraiment puisque l’on passe 
une bonne partie du temps à se demander si l'on 
voit bien ce que l'on est en train de voir, ce qui est 
!e signe qu'on les voit mal et qu’on cherche — déjà
— autre chose qui n'y est pas — qui manque — 
autre chose que dès lors on ne parviendra plus à 
détacher de ce qu'on a effectivement vu. Dans le 
souvenir, ces films se présentent comme des 
fragments, précis, et ses impressions, fortes mais
— forcément — vagues. Que se passe-t-il si,

d ’aventure, par curiosité ou passion, on décide 
d ’aller y voir de plus près, si l’on voit ces films 
deux fois ? Il ne se passe rien. En fait, cela re
commence comme avant, quelquefois cela recom
mence mieux. Ce qui était sur l’écran y est encore 
à la seconde vision, ce qui n’y était pas n'y est pas 
plus, mais accompagne toujours aussi obstinément 
le film. Une preuve supplémentaire qu’il n ’y a pas 
de deuxième fois, que tout se joue dans la pre
mière. Tout est dit dès la première fois — dès la 
première prise — mais on sait que ce qui com
mence par « il était une fois » n’a ni fin ni com
mencement ou, si l 'on préfère, ne demande qu'à se 
raconter une fois de plus.

4. Généralités. Essayons d'expliquer. Dans les 
films de Fritz Lang (pour prendre un exemple clas
sique) il y a — comme dans les films de n’importe 
qui — ceux dont on se souvient, qui marquent, et 
ceux qu’on a oubliés. Cloak and Danger (Cape et 
Poignard) est un de ceux que j ’avais oubliés. En le 
revoyant récemment à la télévision on pouvait 
comprendre pourquoi ce film était « oubliable » — 
plutôt : on pouvait éprouver qu'il s ’oubliait, s ’effa- 
çait, littéralement à vue d ’œil — tout en le trou
vant — en le ressentant — plus étonnant que 
beaucoup de ses autres films « inoubliables ». 
Comment un film qui s ’efface lui même peut-il 
donner cette féroce envie d'effacer les autres, cette 
envie de le proclamer plus beau, plus fort, plus at
tachant ? Jean-Ciaude Biette par exemple qui est 
un cinéaste de l'ineffable — de ce qui n’arrive pas 
à se décrire — a une bien singulière façon de ré
pondre quand on le questionne sur le sens — ca
ché — d ’une séquence d’un de ses films : il décrit 
minutieusement ce qui s'est passé — donc ce 
qu'on a vu. ce qu’on a pu voir — sur l’écran. « Le 
mystère demeure ». Ce sont là des films qui se ré
duisent exclusivement à ce qu'on en aperçoit sur 
l'écran (il n'y a pas de dehors, rien n'existe que ce 
qui est effectivement filmé, montré, vu). L ’opacité 
de tels films fait que l’imagination se charge de les 
travestir. Ils s ’en retrouvent métamorphosés, re
couverts, brouillés. Ces films défient la mémoire et 
dans le même temps s ’intégrent à nos souvenirs : 
quelques images de plus, oubliées, refoulées, qui 
se chargeront de ressortir, comme si nous les 
avions bel et bien vécues — mais n ’est-ce pas là la 
vérité ? —,de notre propre passé.

5. Trois fois. 11 m’aura fallu trois projections — 
étalées sur plusieurs années — pour accepter de ne 
rien comprendre à Deux Fois. Sauf peut-être ceci : 
l’impression — rare, extraordinaire — que quelque 
chose est montré pour la première fois ne se ren
contre que dans les films comme celui dè Raynal



qui fonctionnent sur le mode du « il est une fois et 
c ’est tout ». Ici ce n ’est pas tant la femme que l’on 
n'a jamais vue comme ça mais l'homme : quand il 
s ’expose à la caméra sous toutes ses faces et facet
tes, il est plus nu que jamais sans cesser pour au
tant, par mille ruses et manières, de se faire une 
beauté (à l’image du diable), de se faire le seul ma
quillage dont elle supporte qu'il se pare, de se faire 
le visage — et le corps — qu’elle envie, qu’elle a 
envie de lui voir.

Deux précisions encore : 1) le film appartient, 
pour une bonne part, à ce qui a été nommé « un-
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derground » et qui recouvre un tel bazar (on peut y 
inclure Akerman autant que Warhol, Rainer, Moul- 
let et Dwoskin) qu’il faudra bien que nous nous 
décidions à en explorer plus avant les sous-sols.

2. Deux fois  est un des films les plus précis sur la 
paranoïa. Le voir est (aussi) une expérience trau
matisante. Les yeux (invisibles bien sûr) qui sur
veillent et traquent la jeune femme (sans lui laisser 
une seconde de répit ça crépite) nos yeux, donc, 
nous regardent.

Louis SKORECKI

Semaine des Cahiers

I. Une revue américaine Caméra Obscura vient de consacrer 
une bonne partie —  passionnante, mais le reste ne l’est pas 
moins —  de son premier numéro à Deux Fois. C ’est à  eux — 
elles, plutôt —  que je  dois de pouvoir restituer presque chrono
logiquement quelques-uns des fragments de ce film. On trou
vera dans cette revue une description détaillée des 32
• segments » qui constituent Deux Fois ainsi qu 'un  résumé 
photographique. (Pour les références sur C.O. consulter la pub 
parue dans notre n° 275).

2. Je ne sais s’il existe une copie d 'Un Film  et si on peut en
core le voir. En ce qui concerne le Hlm de Jacky Raynal, il est 
maintenant possible de se le procurer puisqu'il figure —  depuis

peu — -au catalogue de la Coopérative des Cinéastes, (cf. Ca
hiers n° 273 et 274).

3. L ’aventure ne s ’arrête pas là. Le film obtient en 1972 le 
grand prix du festival de Toulon/H y ères. Depuis, et malgré 
cette récompense, personne n ’a eu le courage de le distribuer. Il 
aura donc fallu, en dépit de nombreux enthousiasmes, près de 
sept ans pour que, à la faveur de cette Semaine des Cahiers, 
Deux Fois commence, timidement, à être vu.

4. Il convient de ne pas confondre l'inventaire qui commence 
cet article avec un résumé : c ’est une série d ’impressions desti
nées à faire bloc, à  indiquer que la structure du film est celle du 
catalogue. Le film liii-mème —  on ne le dira jamais assez —  est 
ailleurs, taillé dans la pellicule.



le corps de la mère amérique

par 
Pierre Rottenberg

I. Lenny

Vu hier soir le très beau Lenny avec Dustin Hofmann, très beau film qui passe actuellement à 
la Boite à films vers Porte Maillot. Film shakespearien. Même trajet que dans ce qui se produit 
constamment pour le cinéma américain, mais encore plus tendu, plus directement affronté au 
Pouvoir (une fois encore c'est la Question). Donc dans ce film il est question de l'Obscène, de 
l'Obscénité. Le personnage joué remarquablement par Dustin Hoffmann présente des numéros 
« de cabaret » si l'on peut dire devant un public qui représente, bien entendu, une classe — et 
tout cela se termine mal, par les Procès d'abord, la Mort ensuite.

J'étais frappé hier soir par cette évidence — que le cinéma américain reprend sans cesse le 
même film, avec des acuités quelque peu différentes ; en tout cas, par exemple toute la partie 
vers la fin se déroulant entre Dustin Hoffmann et le Juge me faisait penser aux scènes du Parc 
de la Punition, à beaucoup d'autres scènes dans des films un peu « moins bons » peut-être 
mais ayant cette qualité d'acuité pour montrer le frappement, le clivage entre Institutions et 
Langage.

D'autre part le film suit tout un tracé — du rapport à la mère. D'ascendance juive. Significati
vement. après son divorce, les numéros de Dustin Hoffmann sont présentés accompagnés de la 
présence très importante de la Mère. Donc on trouve avec ce film la démonstration de l'applica
tion de l'Humour corrosif juif par rapport aux Institutions, et bien entendu c'est une « Course à 
la Mort » qui se déroule alors entre les deux. Toute une longue première partie décrit les 
rapports de couple — la seconde partie, avec l'évolution finale, montrant le couple séparé, 
rapproché dans la séparation (la drogue, la prison pour la femme; les procès, la mort pour 
l'homme). Il y a dans ce film de grands moments du langage parlé, justement ce qu'on pourrait 
nommer : la Déconstruction de l'institution langage, et cela touche aussi bien au racisme qu'au 
conformisme sexuel. Voici une société et ses graffitis sociaux, par la force d'impact de cette 
marginalité. Tout à fait à la fin du film Dustin Hoffmann crie significativement: «Vous avez 
besoin de moi ! Ne m'enlevez pas mes mots ! Les marginaux vous sont nécessaires ! »

La Muleta est là quelque part tendue, avec la Mise à Mort.

La Mère (Juive par conséquent) — raconte, à plusieurs reprises, dans les intervalles, et il est 
clair que tout le tracé filmique n'est autre, simultanément, que les contenus et formes mater
nels. Obscénité qui vient donc de la Mère elle-même, le dérobement par rapport à cela étant le 
fait (y compris biblique, cela est dit) des hommes tassés à l'intérieur des Institutions. On pense 
au rapport qui accompagne Jules Vallès dans toute son action pendant la Commune de Paris. La 
Raison qui cherche de manière tenace à se dire rencontre le refoulement, le premier geste qui 
a servi historiquement à refouler la Femme en tant qu'obscénité pour mettre en place des 
Institutions-Totem

Sonnet XLIII Shakespeare. « Quand je cille mes yeux, alors mes yeux voient mieux, surtout le 
jour ils voient choses non absorbées; mais quand je dors en rêve ils regardent vers toi, et 
brillant sombres sont conduits brillants dans le sombre », film shakespearien, lutte de la Lu
mière /Obscurité. C'est le soir, dans la nuit, que Dustin Hoffmann présente ses numéros parlés. 
Toute la question est dans cet éclat parlé (ou bien éclat écrit) comme du temps de Shakespea
re. lorsqu'il écrivait par exemple dans Hamlet. « Je connais ce seigneur, je l'ai vu hier, ou bien 
l'autre jour, ou à telle date ou telle autre, avec un tel ou un tel, et comme vous disiez il jouait, 
ou il était ivre dans une beuverie, ou à se disputer au jeu de paume et, qui sait, je t’ai vu 
entrer dans un de ces lieux... comme nous dirions : un bordel. Comprenez-vous, maintenant ? »
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Il est clair que si ce film a comme tracé les contenus/formes du corps maternel juif, d'autre part 
l'absence du Père est vivement peinte, on peut dire dans l'aura de cette lumière/obscurité. Il 
est possible, à propos de ce film, de reprendre tout un passage de Hamlet — le discours du 
Spectre. « Je suis l'esprit de ton pire, condamné pour un certain temps è errer la nuit et à 
jeûner le jour dans la prison des flammes tant que les noires fautes de ma vie ne seront pas 
consumées.* Le discours du Spectre, discours spectral, ce sera le discours des Institutions, 
effectivement « condamné à errer la nuit ». Comme la suite du texte shakespearien en porte la 
marque : « Si je n'étais astreint à ne pas dévoiler les secrets de ma geôle, je pourrais te faire 
un récit dont le moindre mot déchirerait ton âme, glacerait ton jeune sang, arracherait tes yeux 
comme deux étoiles à leur orbite, et déferait tes boucles et tes tresses, dressant séparément 
chaque cheveu comme un piquant de l'inquiet porc-épic. Mais le savoir de l'étemel est refusé 
aux oreilles de chair et de sang. * Et même, dans la traduction de Yves Bonnefoy, ainsi qu'il le 
mentionne, il serait possible de faire une approche linguistique plus précise du terme « éter
nel » à lire dans le sens du blason de l'éternel. Une société blasonnée dans se& Institutions 
s'accroche à ses croyances (le « jeûne », les « fautes », le rêve de torture, le « savoir éternel »)• 
Bien entendu, en raison de l’ascendance juive, il serait intéressant d'étudier le mouvement de 
balancier entre le Jeûne effectif, les numéros de Dustin Hoffmann comme pratique du jeûne 
suivant le rituel juif hérité de la Mère et, d'autre part, la totalisation vide de sens de la société 
comme Institution en tant que prétention M la pratique du Jeûne : «Je suis l'esprit de ton 
père » etc. De plus — la drogue, la prison, les procès, enfin la mort sont bien autant de 
moments d'un tel Jeûne, autrement dit plus proche d'une réalité religieuse que n'importe 
quelle formulation tassée sur elle-même. Blasons d'un corps — la drogue, la sexualité, le parlé, 
la forme dansée — il y a Déluge, Peste comme l'écrit Jean-Louis Schefer. « Il s'agit d'une 
peinture relativement obscàne, du simple fait qu'elle ne participe pas du théâtre figuratif » (la 
peinture d'Uccello) «peinture d'une grande pâleur (un arc tenu entre Dante et Vico) ». Nous 
trouvons, avec Lenny, une reprise ou un prolongement de ce qu'écrit Jean-Louis Schefer. n Le 
corps y est obscène parce qu'il est (avec tout ce que cela suppose ou doit impliquer quant à 
l'histoire de la peinture) pré-théâtral ou plus simplement non théâtral. »

Précisément Lenny est l'un de ces films ou dispositifs pré-théâtraux dans le sens interrogé par 
Jean-Louis Schefer. Le cabaret sur la scène duquel se produit Dustin Hoffmann est bien l'un de 
ces « théâtres » qu'il faut détruire comme à l'époque de la peste. « Je repense, écrit Jean-Louis 
Schefer, au passage de Saint Augustin cité chez Artaud où Scipion Nasica déclare étrangement 
qu'à l'époque de la peste il faut détruire les théâtres, comme si le corps était saisi d'une autre 
urgence, littéralement dune tout autre brûlure qui l'empêchait de faire scène : pas d'unité 
scénique, pas d'organisation scénographique dans cette arrière-pesée sur le corps. Ici, plus 
étrangement, il fait foule. » Il est clair que l'arc, comme écrit Jean-Louis Schefer, tendu entre 
Dustin Hoffmann et les Institutions garde toute la vigration de la peur ancestrale du Oéluge. Ce 
n'est pas hasard si toute la fin du film, qui emportera Dustin Hoffmann jusque dans la Mort, 
porte sur l'Obscénité en rapport avec la question homosexuelle : la pratique homosexuelle de la 
Police, des Institutions. «Uccello s'en fiche, se fait piper par un moine joufflu, défèque sur sa 
gueule, déglutine, reprend violence » écrit Jean-Louis Schefer.

Oui a été. primitivement, spectral? Eu égard,
Des formes, comme l'écrit Bonnefoy, des formes seulement désirées dans leur réalité de 

formes, la forte amplitude ; comment lire tout ce remarquable travail d'Yves Bonnefoy (traduc
tion, présentation, et maintenant ses deux livres au Mercure de France où éclate une passion).

2. J.-G. Ballard

J.-G. Ballard décrit dans La Foire aux atrocités (Editions Champ Libre 1976) tout un rapport à 
l'image cinématographique. <• Deux films surtout firent l'objet d'analyses poussées : (1) Une 
séquence en montage utilisant les visages de : (a) Madame Ky, (b) Jeanne Moreau, (c) Jacqueline 
Kennedy (pendant que Johnson prêtait serment) ». Dans L'Ile de Bâton, autre livre de Ballard, 
un même/et autre rapport se situe avec l'automobile, plus précisément dans les suites d'un 
accident d'automobile : « A peine blesse après avoir frôlé la mort, Maitland demeura prostré sur 
le volant; ses vêtements saupoudrés de morceaux de verre étincelaient comme un habit de 
lumière. » Chez Ballard l'accélération &  trouve aussi bien dans l'espace et le temps dynamiques

54



le corps de la mère umérique 55

du parcours automobile que dans l'espace et le temps cinématographique. «Un film d’accidents 
automobiles conçu comme une version cinématographique de l'ouvrage de Nader Danger à 
toutes vitesses ». Dans un même développement il s’agit de l'étude du corps morcelé (corps de 
la Mère) et d’un rapport à la Mort prise balistiquement. Ballard parvient à l’intérieur des pro
cessus qu’il décrit de livre en livre, que ce soit dans Crash, IGH, L'Ile de Bâton ou La Foire aux 
atrocités, d’autres livres encore. Il y parvient en maintenant une ligne de son écriture tournée 
vers un réalisme, réalisme descriptif, mais dans lequel aucune description n'est indifférente, 
tout au contraire extrêmement motivée. Ainsi la démarche qu’il conduit par rapport à la Mort 
n'est nullement métaphysique mais dialectique, liée à des processus perçus, écrits. «L’utilisa
tion d'un procédé stroboscopique suscita quelques réactions optiques de l’assistance, et pro
voqua des troubles psychomoteurs, ainsi que des attaques rageuses dirigées sur les photo
graphies accrochées aux murs du cinéma. ■  Tout lecteur de Crash quant à sa teneur sexuelle 
retrouve dans La Foire aux Atrocités une thématique qui lie sexe et automobile. Ballard, très 
concrètement, écrit une sorte d’équation soit, comme nous l'avons signalé plus haut, des 
fragments de représentation de figurines féminines {Madame Ky, Jeanne Moreau, Jacqueline 
Kennedy, etc.) ou bien peut-on dire des mêmes figures mais retournées du côté dB l'automobi
le. <i Toutefois, dans l’étude réalisée avec la participation de 152 sujets, ayant tous connu au 
moins trois orgasmes involontaires au contact de leurs automobiles, les voitures choisies 
étaient, dans l'ordre de préférence : (1) une Buick Riviera, (2) une Chrysler Impérial, (3) une 
Chevrolet Impala. » Il ne fait pas de doute que le Corps maternel se trouve interrogé par là, il 
est de plus intéressent de constater comment, en quelque sorte issus de ce Corps maternel, 
des fragments divers sont produits. La scène alors qui se reproduit — qui n’a pour ainsi dire 
pas été abandonnée — n'est autre que la scène de la sortie du ventre maternel (cf. l'accident 
d'automobile qui débute L’Ile de béton). Envisagé dans ce sens.le procédé stroboscopique dont 
nous avons parlé c'est aussi le Corps maternel («...suscita quelques réactions optiques de 
l’assistance, et provoqua des troubles psychomoteurs »}. Ou bien encore un peu plus loin dans 
le texte on ne peut, encore, que songer au Corps maternel, à la sortie du Corps maternel. » Par 
chance, on s'aperçut que le passage au ralenti de cette bande avait un effet sédatif sur l'assis
tance, réduisant la pression sanguine, la respiration et la tension cardiaque. » Ballard poursuit 
son découpage du Corps maternel comme suit : «fragments de bouches : dans la première 
étude on avait découpé les photographies des trois personnalités suivantes : Madame Chiang, 
Elisabeth Taylor, Jacqueline Kennedy. On demanda aux malades de remplir les parties manquan
tes. Les parties buccales favorisèrent une concentration particulièrement grande de refoule
ments, d'agression et de fantasmes sexuels. » Ballard écrit concrètement, et avec une simpli
cité savante, comment dans un fragment de Corps maternel on trouve encore un autre 
fragment, il dit par là que l'agression, le refoulement, le fantasme sexuel en général porte sur le 
Corps maternel et qu'il y a là plusieurs miroirs emboités, mobiles. Ce Corps maternel n'est donc 
nullement donné comme cela une fois pour toutes — mais tout au contraire est susceptible 
d'être repéré suivant de multiples déplacements. « Stimulation sexuelle eu moyen de bandes 
d'actualités sur les atrocités : des études furent menées pour déterminer les effets de passa
ges prolongés è la télévision montrant le supplice du Viet Cong : (a) combattants mâles, (b) 
femmes auxiliaires, (c) enfants, (d) blessés.» L'extension sur l'extérieur de cette analyse des 
rapports au Corps maternel le présente en même temps comme une sorte de Corps dévorateur, 
étant donné que par là ce qui se trouve attaqué, attaqué rageusement comme écrit Ballard, 
c’est la répercussion sur les données génitales de base. «Dans tous les cas, on nota un 
accroissement notable en intensité de l'activité sexuelle, avec une emphase particulière pour 
les perversions orales ou anogénitales. » Une écriture comme celle de Ballard dit les relations 
dans lesquelles tout élément extérieur (l'automobile ou bien ici les événements d’une guerre) a 
son angle d'incidence sur les données génitales, lesquelles peut-on dire tournent avec de tels 
événements. Ballard écrit La Foire aux Atrocités dans une perspective qui fait penser à Locus 
Solus de Roussel. Il revient sur le thème de la « collision automobile » avec les « personnalités 
devenues vraiment célèbres par leur mort tragique en auto, comme James Dean, Jayne Mans- 
field, Albert Camus. » Il s'agit donc d’un texte-bande cinématographique reproduisant le tissu 
vital, ce qui fait qu'il est écrit visionné tantôt avant ou après, et que par là c'est le tissu vital y 
compris donc les activités génitales qui se trouve étudié. Les références culturelles portent sur 
Marcel Duchamp notamment («Une Mariée Nerveuse ■). L'écriture qui se produit là tend non 
pas â la synthèse mais à des dispositifs, des passages, des filtres. Précisément, il s'agit de 
l'ensemble des filtres, préparations chimiques dans lesquelles s'inscrit le Corps maternel, ce qui 
fait que l'extériorité est donnée comme aliénée (on en a eu déjà l'exemple avec les photogra
phies de guerre), que dans cette aliénation extérieure le Corps maternel est logé, qu'il est par 
exemple «dans les piles d'exemplaires d'Oggi et Paris-Match » que regarde la jeune femme, 
telle jeune femme, n'importe quelle jeune femme. Elargissant le champ de vision.
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Né en 1930 à Shangaï, de parents anglais, J.-G. Ballard vit en Chine jusqu'à l'âge de 15ans. En 
1946 il entreprend des études de médecine à Cambridge mais se tourne rapidement vers la 
littérature. Premier ouvrage en 1957. Il s'occupe du principal organe de la « nouvelle vague » de 
la science-fiction britannique. S'il y a eu le cas désormais classique de Stevenson avec son 
« Dr Jekyll et Mr Hyde », ou bien Edgar Poe, d'autre part aujourd'hui donc Ballard présente une 
version moderne du travail de la Dichotomie. Brecht écrit : « Les personnages du roman policier 
ne laissent pas seulement des traces dans l'âme des autres hommes, mais aussi dans leurs 
corps, et puis aussi dans la terre du jardin, dans la bibliothèque. » Ainsi en ira-t-il pour l'archi
tecte Robert Maitland laissant, dans L'Ile de Béton, des traces à même la terre, à la suite de 
son accident d'automobile. Le Thrill comme l'entend Brecht est la notation de certains faits. 
«Pour commencer, on note certains faits. Voilà un cadavre. La montre est brisée et marque 
deux heures. La gouvernante a une tante en bonne santé. Le ciel était couvert cette nuit-là. Et 
ainsi de suite. » On ne peut donc manquer d'évoquer Julas Vallès L'Enfant en ce qui concerne 
un début considéré, donné en tant qu’évident, une évidence du Thrill lui-même.

Pierre ROTTENBERG



Petit Journal

Perpignan

On vitupère beaucoup, et de tous 
les côtés, les cénacles parisiens, les 
sectes culturelles et les grenouilla
ges de l'intelligentsia. Sans s'aper
cevoir souvent que les mêmes phé
nomènes parasitent tout autant la 
province — la publicité en moins. On 
occupe un lieu (culturel) — voire on 
le crée, chose en soi fort louable et 
pas toujours évidente dans ces dé
serts jalonnés de galas Karsenty ; on 
l’anime, on l'encadre, on le patron
ne ; on s'y fait reconnaître, les rôles 
se distribuent, se fixent — et c'est fi
nalement tout un réseau de pouvoirs 
qui s'installe, qui s'impose avec 
toute l'assurance que confère la 
(bonne) conscience d’une légitimité 
incontestée ; sur quoi se fonde un 
discours dominant d'autant plus 
opaque qu'il est isolé, privé d'écho 
faute de lieux parallèles. L'ordre 
culturel règne

A Perpignan (cent mille habitants, 
une mairie de droite et des films 
pornos sous-titrés en espagnol pour 
ceux qui passent* la frontière), ce 
sont les « Amis du Cinéma de Perpi
gnan » qui tiennent le haut du pavé 
culturel, avec une publication, sou
vent très intéressante (les «Cahiers 
de la Cinémathèque »), des projec
tions régulières et un festival annuel.

Cette année, du 26 mars au 3 avril, 
on pouvait lire au fronton du Palais 
des Congrès (prêté par la municipa
lité avec une subvention de 
100 000 F) : « Confrontation XIII, Fes
tival international de critique histo
rique du film ■» — et sur les affiches : 
■< Le film policier, reflet de société — 
un cinéma au-dessus de tout soup
çon ». Vastes ambitions donc — trop 
vastes : l'internationalisme resta un 
vœu pieux (mais qu'importe après 
tout, puisque la population locale fut 
largement présente), les - confronta
tions >» furent soigneusement rédui
tes au profit du plus vaste consensus 
possible ; de la nature du reflet », il 
fut systématiquement évité de parler, 
et le « genre •> policier en ressortit 
finalement aussi blanc (ou aussi 
•< noir », comment savoir ?) aussi peu 
suspect en tous cas qu'on l'avait — 
ironiquement — annoncé.

Et pourtant, à voir le program
me des projections (abondantes, 
diverses, mais comportant peu 
d'inédits ou de découvertes — beau
coup de vieux films oubliés, et 
souvent pour cause), il semblait que 
l'intérêt de ce festival résiderait 
avant tout dans les débats : eux 
seuls pouvaient créer l'événement 
permettant de réfléchir sur un genre 
que.tout compte fait,on questionne

peu, une fois posées les évidences 
de base (glorification de la police, de 
l'ordre etc., par voie directe ou dé
tournée — «l'opération Astra-) 
auxquelles en général on s'arrête. 
Mais c'était trop espérer : ces dé- 
bats, engagés par les animateurs sur 
les rails du bien et du mal et autres 
manichéismes de bas étage, n'en 
sont pas sortis, malgré les efforts de 
quelques contestataires (parisiens) 
qui furent systématiquement réduits 
au silence par des pratiques diverses 
mais fort efficaces, rodées par une 
longue habitude de la rhétorique 
publique. Tactiques où transparais
sent les phénomènes de micro
pouvoirs qui traînent volontiers dans 
ce genre de lieux, et qui viennent 
suppléer l'insuffisance de la pensée 
par la suffisance d'un discours maî
tre — le discours des possédants 
(d'un capital symbolique bien sûr, 
que l'on feint d'ignorer et dont on 
s'innocente en clamant bien haut 
son désintéressement, financier ou 
politique), dont la seule force est sa 
capacité d’exclure toute parole qui 
ne se situe pas d'emblée sur son 
propre terrain. Mais c’est surtout 
une politique du cinéma qui s'est 
jouée là, dans le refus d'écouter 
toute remise en question de la di
chotomie simpliste droite/gauche. 
film » progressiste » (à la Boisset)/film 
réactionnaire etc.



Petit Journal

Fantomas (L. Fauillade)

Somme toute le ron-ron était bien 
réglé, et ni au début ni à la fin il n'a 
été tenté une quelconque définition 
du «film policier», la loi du genre 
emportant tautologiquement sa pro
pre évidence : la question était ré
glée après chaque séance par l'af
firmation satisfaite que oui, décidé
ment, ce film avait bien sa place 
dans le festival. J'avais oublié ce que 
pouvait être un débat de ciné-club : 
il y circule beaucoup de « métapho
re », « parabole •>, « symbolisation ». 
« allégorie ■* et autres rébus — le 
terme de référence étant inévitable
ment «la société de l'époque», 
voire — plus subtil ! — ■* l'image de 
notre société », ou encore — osé ! — 
« la société de demain -> (mirage pri
vilégié de toute évocation, réelle ou 
imaginaire, du fascisme). Le terme- 
clé de •« société » n’étant jamais ana
lysé. pas plus que celui de « mas
ses ». l'argument suprême (Etes- 
vous avec les masses? Oui ou non 
— mettez une croix dans la case cor
respondante). A ce rythme les « in
terprétations » abondent, dans la 
grande fête de la subjectivité dé
chaînée — il suffit d'isoler n'importe 
quel élément du film (le plus anodin, 
le plus insignifiant étant en général 
le plus prisé, celui qui classe son ci
néphile), et de tirer sur l'écheveau 
pour faire venir la signification (avec 
en prime les classiques apories de 
l'intentionnalité). Mais qu'un film se 
lise d'abord comme un tout structu
ré, une logique globale à partir de 
quoi seulement se constitue (et se 
déchiffre) une idéologie, ça on 
l’ ignore encore — et on ne tient sur
tout pas à l'apprendre. A vous dé
goûter de certaines catégories de 

cinéphiles » — ceux qui aiment le 
cinéma, indistinctement, comme on 
aime le ragoût de mouton.

Il y aurait eu pourtant matière à dé
battre sur un « genre ■> généralement 
dévolu aux seuls «amateurs” , ra
rement critiqué au-delà des limites 
de son propre code, et sur lequel on 
n'a pas forcément, malgré les appa
rences, beaucoup d'avance théori
que. Dès le premier soir, la projec
tion de Moi Pierre Rivière..., en pré
sence d'Allio, posait des questions 
(aurait pu les poser...) sur l'extension 
et la définition du genre (suffit-il 
d'un crime pour faire un film poli
cier ?), mais aussi, historiquement, 
sur la psychiatrisation de la délin
quance. Questions (silencieusement) 
réactivées le lendemain avec une 
programmation qui semblait explo
rer délibérément les marges du sys
tème policier, là où les frontières se 
dérobent : d'abord les trois Judex — 
de Louis Feuillade en 1916 (dont un 
épisode fut projeté chaque soir, 
comme le feuilleton qu'il était initia
lement), de Champreux en 1934, de 
Franju en 1963: le héros justicier 
qui, tout en assumant le rôle de gar
dien des valeurs, répond aussi bien à 
l'imagerie du valeureux gangster
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qu'était Fantomas, et que les pro
ducteurs de l'époque ont insisté 
pour - moraliser», malgré son suc
cès populaire — premières interven
tions directes de la censure sur le 
cinéma, dont commençaient peut- 
être alors à se profiler les enjeux. 
Mais déjà se met en place ce thème, 
proche sans doute de ce qu'on ap
pelle (mais il faudrait y regarder de 
plus près) le « populisme » : l'équiva
lence du flic et du gangster, où le 
représentant de la loi n'est « bon ■> 
(connoté positivement) qu'au bord 
de la transgression, où le transgres- 
seur n'est jamais *■ méchant » parce 
que jamais ridicule. Thème admira
blement illustré par le Scandale à 
Paris de Douglas Sirk (1946), où la 
vie de Vidocq est mise en scène avec 
une outrance hollywoodienne dort 
l'humour confine à l 'ironie (au sens 
que Deleuze donne à ce terme) : su
perbe équivalence entre l'état de 
bandit et la fonction de flic, qui ne 
réfèrent jamais ni à la loi ni à la mo
rale, ni à St-Georges ni au dragon, 
mais les ignorent et les désintègrent, 
en toute innocence, en tout cynisme.

Il n'est déjà plus possible alors de 
conserver la définition minimale 
(sémantique) qu'on aurait pu, naï
vement et faute de mieux, adopter 
du film policier — à savoir, un film 
où apparaît la police — donc où il y a 
eu transgression de la loi. L'identité 
de flic étant déjà malmenée (psy
chiatre ? Justicier ? Gangster repen
ti ? Uniforme ?). il faut aller plus 
loin. Deux films au moins permet
taient. à ce stade des projections, de 
s'interroger sur le danger réel qui est 
mis en scène, de façon quasi cathar- 
tique, dans le genre «policier»: 
d'abord La Mafia de Richard Wilson 
(Pay or Die, 1959) : dans la série des 
mauvais films exemplaires de par 
leur transparence même, l'histoire 
d'un petit flic d’origine italienne 
confronté à une triple résistance : de 
la mafia qu'il cherche à combattre, 
de la communauté d'immigrés ita

liens qui répugnent à se faire proté
ger par la police, du corps policier 
lui-même qui refuse de lui faire 
confiance. Seule la « unhappy end >■ 
(mort du flic — mais c’est une « his
toire vraie >■) réactive un peu ce mélo 
où l’on peut lire, bien sûr, la tradi
tionnelle opération Astra (l'individu 
pur et dur dévoilant et rachetant à la 
fois les insuffisances de l'institution) 
mais aussi le véritable enjeu de 
l'opération : car la cible du film, ce 
n'est pas tant les mafiosi (invulné

rables), et encore moins la corrup
tion du corps policier, que cette 
communauté italienne qu'il s'agit 
d'intégrer en lui montrant d'une part 
qu'on sait lui rendre hommage (le 
petit flic monté en grade) mais aussi 
qu'elle peut faire confiance à la poli
ce, à la loi américaines. Cette mise 
en scène de la résistance et du dé
bordement de la loi (plus que de sa 
transgression ponctuelle, qui n'a ja
mais en tant que telle fait l'objet d'un 
<■ polar •>), d'un rapport de forces où 
l'arbre cache souvent la forêt, on les 
retrouve dans M. Le Maudit (projeté 
dans une journée consacrée aux 
•• policiers allemands ») : si le climat 
d'angoisse est créé à travers un indi
vidu transgresseur (le bouc émis
saire de l'histoire), il n’amène en fait 
que le suspense produit par l'affron
tement de deux forces, de deux pou
voirs : celui, institutionnel, de la po
lice, et celui, parallèle mais tout 
aussi (sinon mieux) organisé, des 
truands. Deux pouvoirs, deux justi
ces, un même ennemi : claire confi
guration de l'Allemagne de l'époque.

On retrouvait M. Le Maudit, par 
clins d'œil interposés, dans La Ten
dresse des Loups (Ulli Lommel. 
1973) : mise en scène en cercle clos, 
théâtralisée (typique de « l'école » 
de Fassbinder) d'un sanglant fait- 
divers, où se joue toute une problé
matique de la suspicion, mais aussi 
de la démythification du criminel, de 
la quotidienneté du crime (le ci
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L'anfar **t à lui (R. Walsh)

néaste dans la gueule du loup), 
qu'on retrouvera quelques jours plus 
tard dans Nous sommes tous des 
voleurs de Robert Altman (Thieves 
like us, 1973) : louable effort, pas 
t o u j o u r s  r éuss i ,  p o u r  dé-  
spectaculariser la transgression, 
pour en dés-héroïser les protagonis
tes — à rencontre des classiques 
spectacles d'affrontement, qui ne 
peuvent jouer que d'une dichotomie 
bon/méchant où le bon supporte 
l'identification ' ; qu'il soit flic ou 
hors-la-loi (« de droite ou de gau
che » dirait-on à Perpignan) c'est la 
môme mythification, la même stéréo- 
typie qui fonctionne— la démagogie 
en plus dans le second cas (cf. sur 
un thème similaire le Bonn/e and 
Clyde d'Arthur Penn, et aussi, pré
senté — et brillamment défendu — à 
Perpignan, le Bertha Boxcar de Mar
tin Scorsese, 1972 — bon exemple 
d'opportunisme et de putasserie 
progressistes).

Si les Etats-Unis étaient très majori
tairement représentés, il y eut pour
tant une journée “ Pays de l'Est- 
(intitulée <• Le Guepeou se dégèle », 
et dont la section communiste locale 
profita pour décerner aux organisa
teurs son satisfecit, comme l'avait 
tait le maire auparavant). Deux des 
films n'étant pas arrivés, il fallut se 
rabattre sur d'insipides productions 
tchèques. Aucun (y compris un po
lonais et un soviétique) n'était anté
rieur à la mort de Staline, et force est 
d'avouer qu'il n'y a pas grand-chose 
à en dire (ce qui en soi est sans 
doute significatif du statut idéologi
que du « polar » : difficile d’imaginer 
une mise en scène officielle des af
frontements internes à la société so
viétique...). On peut seulement men
tionner Train de Nuit (Jerzy Kawale- 
rowicz, 1959). parce qu’il - tient » 
bien (unité classique de temps, de 
lieu, d'action — et une très belle mu
sique), malgré un mélo suranné, et 
aussi parce qu'on peut y lire, entre les 
lignes (entre les rails) quelque chose 
des barrières de classe (ceux qui 
dorment assis et ceux qui dorment al
longés), de la chasse à l'homme, de 
la suspicion et de la réhabilitation.

Mais c'est avec les films de Boisset 
{Un Condé, 1970, et L'attentat. 1972) 
qu'un vrai débat aurait pu s'instaurer 
sur les limites du genre et ses possi
bilités de « détournement » à des 
fins « progressistes » — question 
posée pour la circonstance sous la 
forme : « Peut-il exister un film poli
cier de gauche ? », et à laquelle il fut 
répondu aussi sec par la clôture du 
débat. Dommage. On aurait pu s'in
terroger (aussi bien d'ailleurs qu'à 
propos des classiques du policier- 
politique italien — Rosi, Damiani, 
Pétri — qui occupèrent une journée) 
sur la prégnance du code policier, 
plus contraignant sans doute qu’au
cun autre *, avec ses lois du sus
pense (suspendez votre souffle :
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vous aurez du brouillard sur les 
yeux) et cette individualisation sys
tématique des forces en présence 
qui sont forMoin de l'effet V. — et 
dont témoigne bien l'usage privilégié 
du champ-contrechamp (la tradi
tionnelle discussion entre le flic et 
son supérieur hiérarchique, la pour
suite en voiture, l'affrontement armé 
etc) dont aucun bon thriller ne sau
rait se passer ; sur l’ importance de la 
violence, où l’on retrouve encore 
cette catharsis que le pouvoir aime à 
mettre en scène comme pour exor
ciser, en les exacerbant et en les dé
nouant, ses contradictions inter
nes ; sur la réduction du récit à ses 
seules déterminations immédiates — 
rarement un mouvement de caméra 
nous laisse voir autre chose que le 
lieu de l'action, nous laisse respirer 
un ailleurs, un point de vue différent 
(mise en scène typique des dramati
ques télé, et dont le Nuit d'Or de 
Moatti offrait, récemment, un exem
ple particulièrement navrant) ; sur le 
rôle enfin des femmes, pauvres ins
truments de manipulation, traîtres de 
dernière heure ou faire-valoir du 
« héros » (on sait toujours dans un 
film policier quel est le personnage 
principal — même s'il paraît secon
daire : la cible du discours, le support 
de l'identification, c'est celui qui est 
avec la belle nana — il n'y en a 
qu'une en général. Seuls les héros 
sont sexués — « c'est le phallus qui 
fait l'homme »).

Somme toute on aurait pu en dire, 
des choses, pour se consoler de la 
froideur des lieux, de la neige qui 
tombait sur les Pyrénées-Orientales 
et de la sinistre présentation de la 
dernière déjection de l'industrie ci
nématographique française {Arma- 
guedon, d'Alain Jessua — et ce ne

fut pas la faute des animateurs si ni 
le film ni son «auteur»» ne firent 
l’unanimité dans la salle). Mais la pa
role était monopolisée, et la médio
crité avec : un discours qui fait auto
rité — comme on dit : faire régner 
l'ordre. Si c'est le nouvel ordre 
culturel de la gauche à venir (car le 
festival fut présenté « sous les cou
leurs du rouge et du noir », mais 
oui), ça promet des lendemains qui 
déchantent.

Cela dit, l'accueil était sans défaut : 
on bouffait royalement.

.Nathalie HEINIC

i .  Même si ces catégories se trouvent dédou
blées A l'in ié rieur d 'un  même film , d 'un môme 
personnage ■ com me James James Cagney dans 
L 'enfer est i  lu i  (Raoul Wafsh. 1949), héroïque 
truand qui gagne face à ses comparses, et de
vant qui le -  bon f lic  • ne tait pas le poids (de 
pulsion) ; mais on le m ontre aussi in lan liie  et 
psychopathe, etvaguem ent monstrueux lorsque, à 
la lin. Il perd face è la Loi. Ou comment exorciser, 
les démons après les avoir suscités Subiii travail 
de m anipulation

2 Do là provient sans doute la tenta tion du 
-  détournem ent », ou p lu tô t du |eu sur le code : 
Nuits Rouges de Franju (1973) Le Privé d'A ltman 
(1973) et le secret plaisir qu 'on y trouve.
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Network 
(S. Lumet)

Que la télévision soit un phéno
mène d'importance, voilà ce qui 
commence à se savoir, que les « Ca
hiers » en tiennent - maintenant 
compte n'est pas non plus dérisoire. 
Le cinéma hollywoodien de dénon
ciation; de critique, lui consacre un 
film à qrand budget : Network (Main 
basse sur la TV).  Précisons: 
Network c’est d'abord un medium 
(film) qui parle d'un autre medium 
(T.V.) ; en tant que tel, il se constitue 
commp métalangage. Mais celui-ci, 
pauvré, n'arrive qu'à opposer 
W. HolÊen, — l'ancien présentateur 
d’ informations qui se fait le chantre 
du bon vieux sujet humaniste — à la 
» dépersonnalisation » de la T.V. 
Pourtant la cohérence critique de 
Network, de se constituer comme 
media puissance deux nous touche 
aussi ailleurs : enfin la T.V. n'est plus 
perçue comme porteuse de contenu 
mais comme objet, comme réseau, 
comme meuble (ce qui meuble le 
temps dit libre, ce qui distrait) 
comme forme, comme module et 
modèle. Car Network est le premier 
film Macluhanien, qui prenne en 
compte la révolution télévisée ; celle 
qui, indépendamment de tout conte
nu, s’opère de par la structure tech
nologique. (Un exemple français : 
Aujourd'hui Madame, dit » aux 
femmes : ■■ sortez » •« libérez-vous •> 
mais le « dit » en les gardant, en les 
confinant au foyer télévisuel.)

Après' l'alphabet de la Galaxie Gu- 
tenberg, après la radio et le cinéma, 
l’ère de la télévision ouvre sur une 
autre organisât ionfrationalisation 
des (de tous les) pouvoirs.

Faye Dunaway, productrice de T.V., 
qui pulsionne sur les indices d'écou
te, propose de « détourner commer
cialement » des contenus « subver
sifs ». Elle fait embaucher un présen
tateur démagogue et psychotique 
(P. Finch), une présentatrice noire et 
communiste qui commentera des 
hold-ups « gauchistes •> (allusion à 
l'armée de libération symbionèse, 
aux ravisseurs de Patty Hearst) 
•• réels ». Quand elle dit à la militante 
noire : « Plutôt que de distribuer 
quelques tracts dans les ghettos, 
touchez 50 millions de téléspecta
teurs ». quelque chose s’énonce, se 
passe : vacille alors le vieux monde 
militant. Mais « Message is Massa
ge » comme l'écrivait Mac Luhan qui 
est malheureusement peu lu en 
France en raison de ses brumes 
pseudo-philosophiques.

Faye Dunaway est ici le modèle de 
la génération télévisée (5/100 de la

population lit des livres, 15/100 lit 
des quotidiens), celle qui « reçoit» 
le monde à travers le petit écran. 
Aussi pense-t-elle sa vie dite quoti
dienne comme l’épisode d'une série. 
Pendant son week-end romantico- 
adultère avec Holden, elle ne cesse 
de parler, même au lit, de « sa » 
T.V. ; son boulot est Eros comme 
son Eros est télévisé. Prise dans le 
bavardage des media, elle les 
produit/reproduit : - J'ai 5 ans de 
psychanalyse ; je baise trop vite ; no
tre histoire ressemble à une série té
lévisée ». A ce discours, du « simu
lacre réel », W. Holden n'oppose 
qu'un humanisme de bon aloi : 
soyons des humains, non des huma
noïdes. Mais que fait-il lorsqu'il est 
viré de la télé ? Il a le projet d'écrire, 
comme tous les autres, un livre- 
magnétophone sur les « héroïques 
débuts de la T.V. ». D'ailleurs, son 
■< affair » extra-conjugale (comme on 
dit) s'inscrit elle aussi dans le réseau 
des désirs tissés par les média.

Network nous plonge dans ce que 
Baudrillard désigne comme l'ère du 
simulacre, dans un monde où le ré
fèrent est absent. Quand le présenta
teur fou (Peter Finch) va trop loin, 
quand il touche à l'économique, aux 
actions de sa compagnie, le direc
teur le convoque. Mais ce n'est pas 
pour lui faire la « morale » mais pour 
lui dire/démontrer que la « morale » 
n'est qu'une arriération. Que lui dit- 
il ? Dans une scène copiée de Wel- 
les, où il tonne comme le Dieu de la 
Bible, il s'écrie : « Les Nations n’exis
tent plus I les gestionnaires - mar
xistes » ne parlent que de P.N.B. ! 
les vieilles démocraties sont bien fa
lotes dans un monde régi par 10 
grandes compagnies !» Il ne de
mande pas au présentateur de prê
cher, mais de faire de la présence, 
d'occuper le terrain, le réseau. Le 
SYSTEME dit sa « vérité », quelle vé
rité ? Que le pouvoir n'est plus de 
contenu, ce que nostalgiquement 
Lumet regrette, qu'il n'est que pure 
reproduction de lui-même. Seuls 
comptent les dividendes, les indices 
d'écoute. Plus de valeurs, seule im
porte la valeur d'échange des mar
chandises, des informations. Criti
quer les contenus, revendiquer une 
bonne « T.V. ». c’est rester prison
nier du créneau précédent.

Quand la chaîne fait tuer Beale’, le 
speaker fou, ce n’est pas parce qu'il 
a «dénoncé», ce qui, après tout 
n'est pas si grave, c’est parce qu'il a 
perdu des points à l'indice d'écoute. 
A ce monde, Holden n'oppose 
qu'une stratégie dépassée. La T.V. 
est un référendum permanent. L’uni
versalité abstraite du modèle de 
communication/réception ne fonc
tionne plus dans un univers sans ré
versibilité. Ces jours-ci Gicquel a 
demandé aux téléspectateurs fran
çais de baisser un peu la chandelle,

de réduire leur consommation élec
trique en éteignant leurs lampes 
« inutiles ». Les lampes baissèrent, 
toutes, sauf celles des récepteurs.

Christian DESCAMPS.

1. Que cet assassinat soit « en di
rect •> n’a rien de plus « sensation
nel » que le meurtre d’Oswald, lui 
aussi télévisé. Le réel de la mort est, 
là aussi, mort au réel.

Cerisy 1977

CINEMAS 
DE LA MODERNITÉ : 

FILMS, THEORIES 
(1 - 11 juillet)

Parce que la production filmique 
s'est progressivement uniformisée, 
on oublie parfois qu'en marge du ré
cit normalisé qu'elle a peu à peu im
posé se sont forgées d'autres prati
ques, à la fois proches et contradic
toires, dont les théories demeurent 
embryonnaires.

Il paraît nécessaire de s'interroger 
sur cette situation de fait. Dans cette 
perspective, se tiendra à Cerisy-la- 
Salle, en juillet 1977. pour la pre
mière fois, un tel colloque sur le ci
néma.

Deux questions seront au centre 
des débats : dans quelle mesure les 
concepts de la théorie actuelle du 
cinéma peuvent-ils rendre compte 
des films modernes (de Vertov, Rich- 
ter, Dulac. etc., à Robbe-Grillet, Go
dard, Hanoun et à l'Underground 
américain, etc.)? Dans quelle me
sure. ceux-ci doivent-ils provoquer 
une avancée de la théorie ?

Le colloque comportera des com
munications. des projections de 
films, des rencontres avec des réali
sateurs.

Dominique Chateau, André Gardies, 
François Jost, 
co-di recteurs

Renseignements : Centre culturel in
ternational. 50210 Cerisy-la-Salle.

Errata
Trois erreurs rendent méconnaissa

ble le texte de FortinLCani paru dans 
notre numéro 275. Page 16. plan 4, j) 
faut lire convartatlon. Page 33. plan 
40. c est recherche qu 'il faut lire au 
n° 632. Page 31. fin du plan 36. il ne 
faut pas tenir compte de l'indication 
- (toute la dernière phrase) ».
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Le Département Cinéma de 
l'université de Vincennes or
ganise du 4 au 14 mai. au Stu
dio Galande (42, rue Galande. 
Paris, 5*), une semaine de 
projections et de débats. Au 
cours de cette semaine, se
ront montrées dos produc
tions (films super 8 et 16, 
vidéo, montages diapo, ex
po photos) issues du dépar
tement ou réalisées en liai
son avec lui, et des films sur 
lesquels ses différents cou
rants ont travaillé (pour les 
signataires de ce texte, par 
exemple, de Godard, de Re
noir, de Straub, d'Akerman, 
des Newsreels). Cette se
maine devrait être également 
l'occasion d un débat, le plus 
large possible, sur le cinéma, 
<> l'audio-visuel » (comme on 
dit), leurs approches théori
ques, leu renseignement, etc.

1. Les sources d'informa
tion sont éparses enquêtes 
et expériences personnelles 
rassemblées dans le dépar
tement et quelques brochu
res comme celle établie par 
l'I.N.A en 1974 sur l ensei- 
gnementdel'audiovisuel ; un 
•> panorama synthétique de 
l'enseignement du cinéma en 
France » par Paul Léghse 
• publication du C.N.C.), un 
mémoire de Sylvie Brajman 
(mémoire de M. E. P.). des arti
cles dans des revues comme 
Cinéma 19... ou le Film Fran
çais.

2. Enseignement à Mont
pellier.

Le Département Cinéma Vincennes 
doit-il disparaître ?

L'enseignement du cinéma
£

En organisant une semaine de projections et de discussions au studio Galande du 
4 au 11 mai, le département Cinéma de l'Université de Vincennes entend, àrtravers 
son expérience singulière, prendre l'initiative d'un débat public et clarifier tes 
points de clivage sur la question de l'enseignement du cinéma en France. Question 
doublement actualisée puisque des menaces de liquidation extrêmement précises 
pèsent sur le Centre Universitaire de Vincennes et en raison des rumeurs d ’introduc
tion de cet enseignement dans le secondaire qui, du secret des bureaux Ministé
riels, se font à nouveau insistantes, Certains voient dans ces rumeurs l'accomplis
sement d ’une promesse légitime vaguement réitérée de façon périodique et, bien 
sûr, voient dans cet accomplissement le résultat de leurs patients efforts ou de leur 
détermination sans faille ; c ’est possible. Mais la question importante est de savoir 
de que! type d'enseignement il s’agit. Sur ce plan l'analyse de son fonctionnement 
et de son statut dans l’Enseignement supérieur, de l'idéologie et des a priori qui 
le fondent est intéressante.

Il s ’agit moins de dresser un bilan que de faire apparaître des lignes de force dans 
cette configuration de l’enseignement du cinéma à l’Université. Le département de 
Vincennes y occupe un coin à partir duquel ce qui suit sera d it .1 Ce n’est ni une 
somme, ni une théorie générale mais littéralement un point de vue qui, selon la 
formule consacrée, n ’engage que ses auteurs.

L'état actuel de l’enseignement du cinéma

D'abord cet enseignement vient tard à l'Université. Rien ou seulement des alibis 
dans le primaire et le secondaire. Paul Léglise (ex-chef du service de l’action 
culturelle au C.N.C.) parle de lycées à Montpellier, Rouen ou Tarbes (le lycée de 
Tarbes) dans lesquels existeraient un enseignement pilote de cinéma. Il y a tou
jours ça et là un prof cinéphile, dont Agel2 constitue le modèle et peut-être le type, 
qui fait les rapprochements désormais d usage entre les œuvres littéraires et les 
films. Les 10 % de Fontanet (depuis 73) n'ont rien apporté de sérieux sur le plan du 
cinéma.

Cet enseignement vient donc tard et pas toujours. Le développement de l'ensei
gnement du cinéma à l'Université n'a pas été aussi fulgurant qu'on voudrait le faire 
croire ; en particulier il n'a pas, à de rares exceptions près,trouvé encore une 
expression universitaire autonome. Le plus souvent il se trouve rattaché à d'autres 
disciplines, les disciplines maîtresses de l'Université : sciences humaines, sciences 
sociales et sciences exactes, U.E.R. de langues etc.

A côté des écoles professionnelles (I.D.H.E.C., Ecole Louis-Lumière et les écoles 
privées dont le dinosauresque « Conservatoire libre du cinéma français », C.L.C.F.) 
dont le rôle et les difficultés seraient plus utilement étudiées dans le cadre d'une 
analyse générale de la profession, le cinéma, l’audio-visuel a fait son entrée à 
l'Université principalement par deux portes ; la première est celle dite des «■ scien
ces de l'information et de la communication *> dont l'intitulé légitime à l’avance 
partout la présence, apte à recouvrir toutes les matières,mais surtout ce qui a 
massivement trait à la pédagogie. Ainsi des départements de sciences de l'éduca
tion, sciences du comportement, de l éducation et du comportement... Aux côtés 
de cette étendue il y a les écoles de journalisme, là où l'audio-visuel un jour ou 
l'autre est inévitable.
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3. Extrait de la brochure de 
l'I.N.A.

4 Paris I et Paris X par 
exemple.

Dans tous ces endroits, vu « le rôle croissant de l’audio-visuel •», phrase qui re
vient en leitmotiv, ce moyen et son utilisation sont mis à la portée du futur pédago
gue : vidéo, diapos et parfois film. Par exemple à Bordeaux III dans l'unité pluridis
ciplinaire des techniques d'expression et de communication (U.P.T.E.C.)3. «De
puis 73 on prépare une maîtrise des sciences et techniques de l'information et 
communication. L'étudiant peut ainsi utilement soit compléter par cet enseigne
m ent p luridisciplinaire une formation universitaire classique, so it acquérir des 
connaissances théoriques et techniques solides dans un domaine nouveau. »

Pour les enseignants et formateurs, l'Office français des techniques modernes 
d'éducation (OFRATEME) est chargé de « mettre au po in t les techniques app li
quées à l'enseignement, d'agréer et d 'hom ologuer les matériels et de développer 
l'utilisation des techniques modernes d'éducation... »

Plus généralement, c'est selon Paul Léglise (déjà cité) une des deux tâches assi
gnables à l'enseignement de l'audio-visuel : fournir à différentes carrières profes
sionnelles un complément utile. Ainsi des médecins, des biologistes, des architec
tes...

Dans cette catégorie l ’ instrument audio-visuel y est vu et entendu comme le 
médiateur généraI (le bon médiateur très souvent) entre un émetteur et un récep
teur eux-mêmes définis de manière générique. Sur un « spectateur d ’images » 
(toujours Bordeaux III certificat C 4 de l’information et la communication) issu des 
concepts fondamentaux de la psycho-sociologie, on expérimente (et sans doute 
on met au point) à travers la mise en route de mécanismes perceptifs, divers 
facteurs culturels et socio-dynamiques (mettre des guillemets serait l&che et irres
ponsable !). On espère que ça ne fera de mal à personne. Dans ce jeu de construc
tion c'est peu de dire que le média, la technique sont à tort considérés comme des 
données neutres, c'est l ’ensemble du dispositif qui est neutralisant et qui d ’ailleurs 
se neutralise tout seul.

La deuxième fonction de l'enseignement du cinéma à ['Université (la deuxième 
porte) est. toujours selon Paul Léglise, celle de culture générale : un nouveau 
fleuron de l'enseignement laïc français.

Alors, le cinéma n'est plus seulement le compagnon, le médiateur, le complé
ment, mais l'objet d ’étude et d ’enseignement autonomes. En fait il est encore le 
plus souvent amarré à d ’autres disciplines (littérature, ethnologie, arts4) sauf ex
ception (le DERC à Paris III, l'Ecole des Hautes études en sciences sociales, Vin- 
cennes). A travers cette mise en place d'enseignements de cinéma plus ou moins 
autonomes s'est constitué dans certains départements une vocation à la formation 
pour ce qu on appelle les nouveaux métiers de l'audio-visuel : concepteurs, 
réalisateurs-ammateurs spécialisés en audio-visuel, responsables audio-visuels 
d'animations etc., métiers pour lesquels des créneaux ont été découverts et déga
gés (dans des études de marché comme celles de l’ institut de l'audio-visuel ! par
fois dans le réel), dans les entreprises séduites par le modernisme de la communi
cation et de l’ information, les maisons de jeunes, les villes nouvelles, foyers 
socio-éducatifs. Aussi n’est-il pas étonnant de voir (on va le voir) la prétention  
scientifique et globalisante de la première catégorie (sciences de la communica
tion) déborder ici massivement et même apparaître, se mettre en scène, comme la 
condition et la garantie d'une bonne intégration (d’une intégration honorable) à 
l'Universitè; cependant que la concurrence avec le privé pour ces créneaux, se fait 
déjà très vive. La bataille de la communication est engagée : à côté des Universités 
il y a 11 Institut de l'audiovisuel, l'institut supérieur de cinéma, radio, télévision 
(« privé, mixte, laïc, autonome et de création récente », selon la brochure).

Pour promouvoir le tout il existe une association pour le développement de ren 
seignement du cinéma. Tous les éléments sont donc bien en place. S'ils se mettent 
à fonctionner, et l’enseignement du cinéma à se généraliser, les fameux nouveaux 
métiers à exister etc., ce sera le signe qu'en France les résistances archaïques des 
institutions vis à vis de l'audiovisuel auront été levées, ce sera surtout l’ institution
nalisation de la tendance encore sauvage de l’audiovisualisation de la vie quoti
dienne : la question est bien celle du rapport entre deux processus (et deux ter
mes) barbares.
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L'enseignement du cinéma et les institutions.

D’emblée, l'enseignement du cinéma a eu à se définir vis à vis de deux institu
tions, l'Université et le Cinéma. Les stratégies actuelles ; tout en réclamant l'auto
nomie, la spécificité, tendent à l’édifier à équidistance de ces deux édifices sur la 
base de nouvelles ouvertures pour l'une et l'autre, d ’échappées inédites vers le réel 
(les débouchés : les nouveaux métiers de l ’audiovisuel) car l'une et l’autre sont en 
crise.

1 ) La crise de l'Université n’est plus à démontrer ; depuis bien longtemps elle a 
perdu le lien avec le concret (on dit «« le monde du travail » ou « l ’économie natio
nale ») et de plus en plus elle se présente comme un grand corps vide. Dans cette 
optique l'introduction du cinéma à l’université, depuis 68 surtout, a comme intérêt 
de lui donner les signes du monde contemporain, d'apporter la preuve par neuf 
qu’elle est bien de son temps. Aussi dans la plupart des cas on a ajouté pour 
prolonger des disciplines traditionnelles.

En mêmes temps, pour entrer à l’Université,le cinéma se devait d ’être paré des 
attributs de noblesse indispensables au rituel de sa mise en chaire, ceux de la 
scientificité, gage moderne du sérieux universitaire : la sémiologie est de ce point 
de vue une véritable petite merveille pour l’Université et elle doit sans doute son 
succès à des exigences de cet ordre. Au-delà de la prudence et des limites posées 
par Christian Metz lui-même, la sémiologie du cinéma est devenue dans l'universi
té. à de rares exceptions près, la Grande Syntagmatique sur laquelle sont rabattus 
les. objets concrets ainsi réduits à l'état de figurants d'un rabâchage sans lin ; 
reproduction à l'infin i de la vieille démarche universitaire elle-même, répétition de 
sa structure hiérarchique de ses mini-systèmes de contrôle et de régulation de 
l'enseignement et de la recherche et des principes stérilisants comme celui-ci 
« qu'il n'y a de science que du général ».

Les choses sont liées : sous le signe de la science ainsi déclamée, la tendance ne 
peut être que centralisatrice, la périphérie (le tiers-monde par exemple), les mar
ges. les cassures, les dysfonctionnements y sont, selon la règle, qualifiés d'excep
tions et, selon la vieille formule, entrevus comme ce qui vient confirmer la règle : et 
sur les stries de la spirale, le parcours de la norme.

2) C’est bien le Cinéma comme institution qui est entré à l’Université, dans ses 
codifications, clarifications, divisions, représentations... Dans les relations 
Université/Cinéma il y a quelque chose qui est de l'ordre des relations d'Etat à 
Etat : coopération et respect mutuel des structures, objectif la conservation réci
proque : le cinéma en apportant le supplément d'époque à l'université et celle-ci 
se posant en conservateur du cinéma, en administrateur de biens des morts. La 
pratique de Marc Ferro utilisant le cinéma contre l'analyse historique traditionnel
le, le faisant jouer comme source de contre-analyse de la société, est restée excep
tionnelle.

A Vincennes, c'est sur la base de refus d'un embrigadement universitaire que le 
département s'est édifié et à partir d'une pratique cinématographique qui remettait 
en cause les principes dominants en la matière. Ce qui fait sans doute la spécificité 
de ce département c'est que le travail s'y est développé non à partirde  l'existence 
de l’une ou l'autre des deux institutions mais des questions contemporaines qui 
remettaient justement en cause i,plus ou moins violemment) ces deux institutions.

Aussi le cinéma qui s'y est trouvé recherché et enseigné, est celui-là même qui se 
cherchait, un cinéma en train de se faire, des pratiques cinématographiques épar
ses. Et les stuctures de fonctionnement collectif qui ont été mises en place corres
pondaient à ce programme : collectif enseignants-étudiants-personnel pour la ges
tion du département, liaison avec le dehors de l'Université (groupes de 
production-diffusion, cinéastes, revues, groupes politiques, etc.) ; travail dans les 
U.V. (unités de valeurs) en termes d échange et sans division du travail ni sépara
tion théorie-pratique corrélative ; instauration d'une strucure effective de circula
tion du matériel. Aussi malgré le budget ridicule du département, des films ont pu 
se faire en partie sur les forces du département, en partie sur les forces des étu
diants et des enseignants, films reliés aux différentes problématiques qui ont cours 
dans le département, produits de formes et de forces sociales non institutionnel
les.
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Dans l'ensemble de l’Université et malgré les précautions dont on a parlé, il appa
raît que ça n'a pas bien fonctionné entre le cinéma et l’Université ; sans doute le 
cinéma se prête-t-il mal à la mise à plat scientiste. à la comptabilité, la mise en 
schème, en sème et même en thème. Quand on lit les brochures des différents 
départements ou sections d'U.E.R. qui tentent renseignement du cinéma de ma
nière autonome, on est frappé de voir combien tous tiennent le même langage sur 
la spécifité de cet enseignement, sur la nécessité d'une méthode originale et glo
bale d'approche, sur la nécessité de moyens nouveaux, sur la volonté de ne pas 
couper théorie et pratique, voire l ’ impossibilité ou l'absurdité d ’une telle coupure.

Mais quand on y regarde de près, on voit combien le code universitaire empêche 
une réelle adéquation à ces déclarations de principe. Le plus souvent la question 
de la liaison théorie-pratique qui est effectivement le point névralgique de l'ensei
gnement du cinéma est résolu sur le mode de la cohabitation. D’un côté, on a les 
« notions théoriques *• (le plus souvent le discours sémiologique) et d'un autre la 
manipulation  technique. Il est sûr que la résolution de cette question n’est pas 
évidente, mais il est significatif de voir certaines universités (Paris VII par exemple) 
être surprises de ne pas parvenir à «■ retrouver dans les exercices pratiques des 
T.D. (...) le contenu empirique des notions théoriques » (brochure de Paris VM).

Cette d iffic ile articulation théorie-pratique est bien souvent due à un manque 
d ’équipement et de moyens, mais elle est aussi liée à une conception pédagogique 
qui s'empêche d'aborder le cinéma comme le phénomène qui résiste au discours, 
se met en boule et se trouve rebondir sur la carte universitaire : ainsi le cinéma, 
promis comme la chance de rénovation de l'université, se trouve être la pièce qui 
en découvre les défauts. « Forme d'intervention sociale par excellence •• entend- 
on répéter sur tous les tons, à gauche et à droite, dans la bouche des technocrates 
les plus avisés. Ils ne croient pas si bien dire, et son efficace ne lui vient pas 
seulement des contenus qu'il véhicule ni même de sa force inégalée d'aliénation, 
fascination, endoctrinement... elle vient également de son potentiel à bousculer, 
dans ses secteurs les plus avancés, ses pratiques d'avant-garde, les mécanismes 
de la régulation sociale, le regard, la voix, la représentation.

Dans l'optique post-industrielle qu'on dit déjà là, les enseignements du cinémase 
présentent comme des soupapes supplémentaires de régulation. Les créneaux 
dont il s'agit sont la métaphore des mini-contrôles sociaux qu’ il s'agit d'officialiser. 
Que cela soit opératoire ou non (et utile au système ou non) a peu d'importance et 
d'ailleurs ces départements ou sections ne sont sans doute pas conformes à ce 
qu'ils présentent, ils développent une tactique qui doit leur permettre, pensent-ils, 
de se greffer utilement sur le réel et de prospérer. Ce qui compte est cette in jonc
tion qui leur est faite de s'aligner sur l’appel d'offre fait par l'Université française 
(peu importe qu'on lui ait soufflé) au système, d'occuper la place d 'Agent officieI 
de la normalisation sociale. A ce prix les débouchés, à ce prix la pérenité.

Certainement une des réponses possibles à la cruelle question des débouchés est 
l’ introduction du cinéma dans le secondaire. Mais le coulage pur et simple de cet 
enseignement dans le fonctionnement de l'appareil scolaire ou sa mise en tutelle 
sous des disciplines qui lui sont hétérogènes ne conduiront nulle part surtout pas à 
la fameuse liaison avec le monde contemporain qu'on prétend souhaiter. Si un 
espace doit être dégagé dans cet ensemble il ne pourra l'être que sur la base de 
son autonomie de fonctionnement et d'enseignement. A ce prix il permettra de 
sortir de la normalisation généralisée, car à ce prix seulement il pourra être un 
secteur d ’intervention  capable de s’ intéresser à ce qui tranche aujourd'hui, aux 
questions qui présentement travaillent le réel. Ce sont ces questions qui « créent 
leurs précurseurs » et pas l'inverse.

Il ne s’agit pas (plus) de vouloir une refonte totale de l’Université. Qu’au moins des 
secteurs neufs soient créés de toute pièce !

Serge LE PERON 
Jean NARBONI 

Dominique VILLAIN

Le difficile passage
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KHOURIGBA

Du 25 au 31 mars, à Khourigba, l'une des villes les 
moins touristiques du Maroc, mais certainement la 
ville la plus phosphatée (c'est là que gît la matière 
première la plus sûre de l'économie marocaine), s'est 
tenue la Rencontre Panafricaine du cinéma organisée 
par la de plus en plus puissante Fédération maro
caine des Ciné-clubs (qui organisait, l'an dernier à pa
reille époque, une rencontre consacrée au cinéma des 
pays arabes ainsi qu'au cinéma Palestinien ; Cf. 
n° 268-269 des Cahiers).

Disons que cette rencontre fut largement concur
rencée par le mois du cinéma arabe organisé à Paris, 
conjointement, par les cinémathèques françaises et 
algériennes (dont nous parlerons dans un prochain 
numéro) ainsi que par la rencontre de Royan, consa
crée cette année au cinéma africain. Cette double 
concurrence a pesé sur la rencontre marocaine 
(d'autant, qu'à part le phosphate, le touriste n'a rien 
n'a se mettre sous la dent) dans le sens où les films 
qui se rapportaient au thème furent rares : des 
court-métrages palestiniens, Kafr Kassem, pour la 
journée de la Terre, Le sang des Parias de Mamadou 
Djim Kola (premier long-métrage de Haute-Volta), Les 
Ambassadeurs, de Naceur Ktari (cf. note de S. Daney 
sur le festival de Carthage ; Cahiers n° 272, p. 48), 
Pousse-Pousse, de Daniel Kamwa (Cameroun), film 
de fiction légère, traitant des problèmes d'alliance 
d ’un jeune conducteur de pousse-pousse : il doit se 
constituer un capital pour envisager sérieusement le 
mariage, et pour envisager, non moins sérieusement, 
d 'introduire le progrès technique dans son mode de 
communication : passer du pousse-pousse à vélo, au 
pousse-pousse motorisé.

L’événement tournait surtout autour des conféren
ces tenues tout à tour par Guy Hennebelle (autour de 
son livre sur le cinéma palestinien), Babakar Samb 
(ancien secrétaire de la FEPACI) Julio Diamante (res
ponsable du festival de Benalmàdena), sans oublier 
la communication faite par un responsable de l’orga
nisation cinématographique palestinienne sur l'état 
du cinéma palestinien après les événements du Li
ban.

Les Cahiers, pour leur part, parrainaient la première 
marocaine de quatre films : La Cécilia (présenté par

J.-L. Comolli), Dore et la lanterne magique (présenté 
par P. Kané), Ici et ailleurs et FortinilCani (tous deux 
présentés par moi-môme).

Il faut louanger la Fédération marocaine des Ciné- 
clubs d'ôtre devenue, au Maroc, la seule organisation 
cinématographique constituée, capable de présenter 
à son public, à ses stagiaires, des films comme Ici et 
ailleurs, FortinilCani, Dora et la naterne magique ou 
La Cécilia.

Il faut dire aussi que les stagiaires le lui rendent 
bien : de tous les débats qui suivirent la projection 
des films, il ressort l'idée qu'il existe au Maroc un 
public cinéphile attentif, intéressé, de plain-pied avec 
ces films. Ceci pour dire qu'il est temps que ce public 
national ait enfin à se mettre sous la dent, un cinéma 
national, dont il est, de partout, attendu l’éveil. Il y a 
là un problème politique-culturel de fond, qu'il n'est 
pas possible d'escamoter, sous peine de voir ce pu
blic devenir de plus en plus dépendant des produc
tions africaines toutes voisines.

Serge TOUBIANA

SM

CHRISTIAN BOURGOIS EDITEUR



66

Les plus belles photos
du cinéma mondial

sont rassemblées 
dans une* photothèque

Anatomie d ’un rapport (Luc Moullet)

* La nôtre.
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